是但求其爱
某一刹骤觉感情深得可爱
1.
周二史策的车限号，她打的去的抄手胡同，完了又下来走一段，手里还提着两包准备送人的东西。繁星戏剧村有块京味十足还带着点浮皮潦草气质的牌匾，此刻门可罗雀，只有提醒观众出示北京健康宝的喇叭在叫，蹲在门口的黄牛借着一点稀薄的黄昏光线抬起头来招徕生意：“要票不要？要票不要？给钱就进。”史策戴黑色棒球帽，帽檐压得低低的，有点生人勿近的意思，沉下声音说不要，黄牛愣了一下，挪两步换到一边晾着去了。
其实那会儿算算时间戏已经演了一半，她惯性迟到，加之晚高峰的确堵车厉害，理直气壮。那是王皓时隔一段可观的时间后从小荧幕回戏剧村复演当家戏，心血来潮地给她留座，非要她看看。提议是诚恳的，语气是欠儿嗖的，大概是说今天不把握这个珍贵的机会，往后跪下让他演也求告无门了。史策没被他哄骗到，更不用说被威胁到，主要是刚好闲着，加上艺术观摩免费但有用，遂声称决定给他这个面子。
但王皓的确涨了点身价，从当家之戏男主之一升格到救火队员。既然已经迟到史策也不再赶着进场，寄存完东西以后慢悠悠地在场外踱步，看卡司定妆照。这戏一轮轮地演，照片也跟着更新，而王皓因为经久不属常驻人口之列，相片与他人格格不入，履历倒是比别的演员多两行，又演电视剧，又是某比赛人气选手，观之非常光鲜亮丽、五花八门。粉丝还给他送一排花篮，齐刷刷的红橙白黄，上附粉色小卡片，敬赠王皓卡不答。史策背着手审阅了一圈，又去看和王皓搭戏的女演员，不认识，小圆脸儿麻花辫，青春洋溢，笑意盈盈，参演作品单薄，看着是个新人，倒是北舞毕业的。门口守着的工作人员看看表提醒：老师可以进了。史策长腿一跨上了楼梯。
戏演完史策先在散场人群中捉到张弛，挺高一大个儿，她没喊，赶上前拍他的背。俩人接上头迅速欣喜地躲在路侧的发光架子旁边，张弛咧着一张傻乐的脸告知她：晚上火锅儿。史策说啊我不道啊，张弛说王皓好容易衣锦还乡一次不得宴请同事朋友吗，怎么他没给你通知到位？又看史策勒手里那两包，说啥玩意儿这么沉我帮你提，劈手就拿走了。史策说还能有什么呀，熏肘子和牛肉，撂我家冰柜小俩月了。张弛喜上眉梢，模模糊糊地没听见史策问他今晚到底是个什么局，王皓刚好一个电话过来，他一接起来就倒腾了手里的东西扒拉史策：走走，我俩先取号去。
戏剧村左近就有家牛肉火锅。史策带来的熟食切几盘堆得冒堆，王皓今天做东，她没跟他挨着，坐在张弛左边。落座又是一顿介绍，还有史策不认识的人，她留心听着，又逐一打量，小圆脸儿姑娘也在，看上去有点紧张，把小半张脸埋在杯子里小口小口地喝热水。锅有点要开的意思了，史策跟王皓之间慢慢地开始隔着一点热蒸汽，到她的时候王皓笑嘻嘻地把手撇过来，郑重其事地说：老史！人倒是都认识她，一口一个史策老师地喊，王皓也跟着讲，德艺双馨的史策老师，人又接他的话，说这有谁比你更清楚啊，这么一来一回，宾主尽欢地笑起来。本来工作场合或者是场面上说这种片汤话也是常事，史策却觉得横竖有点不入耳，扬起声音说哎哟，别，今晚的主角不是王皓吗，又说吃东西吧别在这儿繁文缛节的了。张弛，你先喝点儿汤？来来我给你盛。张弛的碗一眨眼就被史策托手里了。
这顿饭不知道别人心情怎么样，史策是吃得大包大揽，慷慨激昂。她座位地理位置优越，服务员上菜头道工序，她二道工序，吃点儿水果，涮点儿菜叶，加酒加奶加汤喝北冰洋，冰的不行，容易造成肠胃功能紊乱。到最后连张弛这种只顾埋头造大米饭的都咂着筷子叫她悠着点儿，说我怎么觉得你跟谁较劲似的。史策浑如不觉，从包里掏个粉饼出来这儿补补那儿扑扑的，精神抖擞，光彩照人。末了过十二点散场，各回各家，王皓张罗着安排人怎么回去，找代驾搭便车打滴滴，史策站在侧边打量他，觉出几分摸爬滚打的成长。最后他把目光投向史策和正在发饭晕的张弛，说老史要不你把他捎回去？
史策说：我今天没开车。
张弛说没，没事我车停对面呢。王皓松了一口气，说那就行。然后向史策歪歪头说那我开车带你吧。史策不知道这句话逻辑在哪，但他们就此和张弛挥手告别。走了两步，史策说张弛那样没事儿？王皓在她前面半个身位，说有什么的，张弛又没喝酒。史策说他得算疲劳驾驶，王皓说我又不是交警。他俩走到王皓的车前，王皓伸手去拉车门，看史策，棒球帽这会儿没戴着了，拿在手上，背个酒神小包，瘪瘪的，夜色里依旧弹眼落睛。他忽然意识到今晚自己拢共也没跟史策讲上几句完整的话，颇对不起史策特特给他捎来的家里年货。王皓说：哎，没事儿。史策说：没事你找我来干嘛。王皓扶着车门张了张嘴，说，行了，走吧。
2.
无疑史策与王皓没什么好久不见的戏剧感，综艺上结一次对子，嗅觉灵敏的各路人马挖地三尺也要把他们翻出来再续前缘，更何况同个公司都签了，左右是你好我好的大好事。当初两个人对一台摄像机发同样的愿，心软的神照单全收，还开双倍价格，显然谁都对对方有一份功劳。22年冬史策没能在家过年，开春好容易回牡丹江一趟，简直挨三堂会审，三姑六婶不看网络节目门道，看的是小伙儿周正憨厚乖觉，说得史策心烦大叫，再三声明是工作搭档：我俩还有合作呢，别到时候弄得尴尬。这一喊更坏事了，老姨捅她胳臂：大方儿的，清清白白谁爱尴尬谁尴尬。倒显得她自己心里有弯弯绕。
回北京俩人进组，一共没待上几天就杀青，戏份是王皓和史策相亲，布景在北京高级餐厅。王皓衬衫风衣，史策无袖连衣裙，细胳膊雪白，化妆师夸她美甲漂亮，她说是吗王皓陪着一块儿做的。王皓在对面喊紧张，央史策给他揉揉肩膀。小姑娘用刷子轻轻把最后一点余粉扫掉，放她过去，话掩在口罩底下，说你俩真配啊。
那段时间人人都这么说，也不知道是玩笑话还是真心的。一句话说得太多了，有时候就会同时往两种极端方向发展，一面被人草率对待，左耳朵进右耳朵出，一面又俨然成为一种纲领。处在其中的当事人则会免疫，实行三不政策，不鼓励，不反对，不发言。王皓的肩膀确实挺梆硬，史策一边用掌侧去摁一边叫他深呼吸放松，王皓说我已经放松得快睡着了，史策下意识想伸手去按摩他的头顶，忽然想到他已经做完发型，发根还夹着亮闪闪的小夹子，遂止住。镜子里的王皓帅气有之，疲惫有之，那种为她所熟悉的安全的弹性亦有之……有一瞬间史策感到和他一起走到的此时此地如同幻觉。
21年春天她和王皓第一次见面，绕半天找着个停车位，抓着钥匙和包匆匆走进咖啡馆的时候，管乐在那儿给吸管打结，王皓低头看手机，她一叠声说不好意思，一叠声解释车太难停，又特积极地吐槽停车位僧多粥少，晚高峰丧心病狂，自己饥肠辘辘。王皓基本等于什么也没回应，把他藏青色的外套脱了挂在椅背上，问服务员加杯水，耳朵上有什么东西闪闪发亮，晃人眼睛。是他戴了个耳钉。
后来史策想，她就从那一刻开始下定一点决心，这固然不能说是什么决定性因素，却异乎寻常地清晰。她真觉得要了命了，王皓在她对面自报家门，说自己96年生人，她想的是，怎么还戴着耳钉呢；王皓和她聊两句家庭情况，说自己有个姐姐，她想的是，姐姐怎么就让你戴耳钉了呢；聊到管乐一人接应俩实在是累，困得一个哈欠接一个哈欠，终于双方起身都要准备走，王皓站起来，腿长身高，和史策并排毫不逊色，史策想，那耳钉真是可惜了了。回家她把王皓的朋友圈从头翻到尾，越往前越回忆起老家亲戚堆里眉清目秀又灰头土脸的小男孩，他们一般地也都会慢慢长大，脱掉花里胡哨的高帮篮球鞋，把破洞牛仔裤丢进衣橱深处。王皓每和她多说一句话她都没觉得不满意，但王皓总归不能是完美的，史策的决心一点一点地长起来，总归有点什么东西得靠她自己。
她如愿以偿。王皓现在真是不错，史策坐在后排看他开车，他侧脸上还有没褪的肉，就这点肉当初老让史策心情有点愉快。但他已经以一己之力攒出一个带着两三拨人的火锅局，带着点我出门闯荡一圈见了世面又长了本事的心境，还学会叮嘱大家到家给他发定位报平安。史策想着想着开始说话，说我非得一觉睡到五更八点不可。说王皓你一会儿自己开回去后备箱东西别忘了拿，不然肉放臭了。说王皓你放点歌给我听听啊，这车里一点声儿都没有。夜晚王皓载着她在北京的环路上飞驰，说我这儿的歌听了容易睡着，史策说我不睡着，我精神得很。王皓说我怕我自己睡着。史策才想着他半程几乎一声不吭，确实是累。她不讲话了，王皓却好像不想她冷场似的补充说，消耗啊，真是消耗啊，老史你怎么还这么矍铄呢，我佩服你。
他用特书面一词儿，矍铄，形容老年人很有精神。王皓偶尔就特爱在话里掺着点这种咬文嚼字的东西，史策马上被他逗得笑出声，笑了好几分钟没停得下来，到最后王皓也笑，史策一边笑一边回敬他，王皓你怎么还这么贫呢，我佩服你。没一会儿到史策住那小区门口了，王皓挑近一点的门靠边停，史策在后视镜里看着他打了个哈欠，说老史赶紧上去别在外面挨冻，也老大不小了。想他就这么着也得剌自己一句。推开车门，春寒真差点给她一跟头，王皓熟练地倒车走人，史策轻轻地用指腹沾掉刚才笑出的眼泪，一点眼影的亮片同时也粘在手指上。
她刷门卡，嘀一下侧门打开，不明白王皓是不是真的注意到她确有为今天的相聚打扮一下，王皓却确以罕见的舞台角色形象出现在她面前，她猫着腰走进小剧场，庆幸椅背上的座位号贴得很大不必费心去找，坐定后就看到王皓在台上戴着面具跳交谊舞。黑色立领舞台服，白色T恤，再简单不过了，作为观众的史策忽然又重新陷入一种陌生的、不常见的感觉：她感到王皓和自己的距离十分遥远。
3.
隔段时间在组里待了一整个季度的蒋龙回京，这是大事，他立刻要筹措一次聚会，孰料磕绊重重。以叶浏为首有妻有子的人给出了十足的弹性姿态，表示大聚一定到位，小聚尚待考虑，以不打乱近期生活安排为务，蒋诗萌鼎力支持，张弛排戏排得几乎昼夜颠倒，兜兜转转一圈下来，压力来到王皓和史策这边。史策说不出意外应该能行，而王皓说的是他人已经不在北京。
史策点开和王皓的聊天界面，还停留在上次深夜火锅之后。王皓分明已经把史策送到小区楼下，车开人走后又要问：到家没？你怎么不给我报个平安？两句他分开发的，没有标点，但语气能想象出来。史策没回复，过了一会儿觉得不太好，就发了条朋友圈，看剧照片一张，火锅照片一张，合影一张，配文“相聚！”，十分含混的指代，其实相当于吱一声。她实在也想不出要怎么单独回王皓的消息，说一句到家了吧，说完对话又是经已结束，实在没有太大的意义。这种无意义有时会让她警惕。另一些时候让她不满的则是做最后一个说话的人。
此刻史策问一个王皓必须回答的问题，她问他在哪儿。临时的工作安排很正常，主要还是群里看起来每个人都以为他在北京，这一点让史策感到轻松，又产生责任心。王皓回得很快，给她发了个定位，竟然在大厂。史策发一句：也不远啊。意思是你能来就来。王皓说我话也不敢说死，还是得看进度。史策刚想怪责他回应太官方，王皓跟了个小狗哭脸。节奏卡得太准，简直像算过，史策的心“腾”一下变软。她又看王皓的头像：万年不变的铁甲小宝卡布达。忽然有些沮丧地觉得对王皓总是毫无办法。
我太宽容你了。没有前因后果，王皓看到的就是史策没头没脑的这一句。与此同时他的大脑已经自动反应出史策的语气，史策太喜欢叫他的名字：王皓王皓王皓。有时一句话并不必须要一个主语，一个祈使句并不必须要一个清晰的指代，每个人也都知道这句话是给王皓听的，可史策不，她就要念出全名。她像热衷念王皓的名字一样念每个人的名字，张弛张弛，蒋龙蒋龙，诗萌诗萌，绝大多数时候后面跟着一个命令、一个建议、一个提案，史策总是创造、修改，反复地，她要反复地告知、传达、确认。有时王皓还行，别人先受不了，旁敲侧击地提意见，请王皓帮忙把篡位社长的权力关进笼子，王皓说行，王皓能干嘛，王皓只能找准时机，在她第十遍强调“大家加油”的时候，握住史策的肩膀说，没事儿，别紧张，不说了，走吧走吧。史策的肩膀是一把骨头。
王皓在影视基地路边的绿化旁蹲着，他本来在去全时的路上，莫名就停住了，不想见到人。比赛办第二季的时候他和史策张弛又来了，连蒋龙也在最后几天赶到，风尘仆仆，蜷在排练室补觉，张弛给他盖一件自己的长外套，他们谈论他忙，只是谁也无法准确地、条分缕析地解释这种忙。主战场不在台上，各人的心境已有变化，史策穿了一件当初比赛时的衣服，王皓去觑她，试图从目光中分离出属于2021年秋冬的史策，却无论如何都感到史策只是此时此刻的。那张单薄匀净的脸转过来，史策说哎，王皓，回来大厂我才觉得怎么一切都变了。王皓说你不知道了吧，大厂是福地，你想蔡徐坤老师当时不就是从大厂走出来的吗。史策笑着小声重复一遍，说，王皓老师。王皓马上做出一副点头哈腰的姿态：哎呀哎呀，不敢不敢，史策老师。他们后来上台，史策又挽着他的胳膊，一起干净利落地跳了一下。
王皓活动了一下已经蹲麻的腿，站起来。廊坊的天气并不晴朗，虽然没有下雨，天空却总是雾蒙蒙的，既无落点，也无边际。他在无人觉察的角落轻轻地跳了一下，忍不住又打开手机，看到助理在群里艾特他：老师可以来化妆室了。王皓急匆匆地往回走，把给史策的回复发了出去。他说，你就这么想见我？
4.
有天他俩在米未开创作会议，一大屋子人，还有好几只猫，暖气开着，史策坐他斜对面，戴顶帽子，耳环亮闪闪的一大串，化了妆，嘴巴红的。王皓当天稍微有点感冒，戴着口罩，一个大水壶放在手边，聆听的时刻远多于发言，犯困的时候就观察史策。她的状态是那种间歇性踌躇满志的状态，有时跟着大部队荒腔走板地大笑，讲话，讲话的声音很大，誓要压过和她一起讲的几个人，她说：不，你听我说，你听我说。有时候她又格外地萎靡，一言不发，隔一小会儿就抱臂仰头。不知道是不是观察得太夸张，王皓还被cue到一次，史策讲着讲着忽然叫他，王皓你说是吧？王皓慌得在心里跌一跤，连忙说是，是。是他个大头鬼，他根本还没认真听。好在没人疑惑，仿佛他们都觉得王皓和史策有一样的脑回路并不令人感到意外，开始有同事表示王皓的歪包袱传染了史策，其他人都不理解。史策的举止在热闹的起哄声音里被含混掉了，王皓忽然感受到几丝烦躁。
他记得清楚，是因为会后史策急急忙忙就要走，王皓本没什么必须说的话，那时却非要堵着她问一句去干嘛。史策戴一支细细的腕表，她抬手看表，没有余裕再给王皓好脸色，直截了当地告诉他自己去相亲。
那天他非常丢脸，天旋地转地拽了史策一把，说老史怎么不带我去。史策难以置信地看他一眼，一个人踏进空荡荡的电梯间，把他关在门外，她说王皓你有病吧？倒没什么恼火，可能以为王皓只是突然想要涎皮赖脸。但王皓竟然差点就哭了。一位平时不太熟的同事路过，有些奇怪地指指他泛红的眼眶，王皓带着鼻音试图笑着解释，我感冒了，我是易感人群。
实际上史策并不是一个对他的眼泪感到习惯的人。在他们朝夕相处最久的那段日子里，群体的情绪帮助每个流泪的人缓释和确立合理性，王皓常常在一样眼眶泛泪的同性朋友怀抱里逐渐止住泪水。史策在稳定情绪后则总是更喜欢去看张弛，张弛哭得非常孩子气，她觉得好玩。用史策的话说就是张弛哭急眼了。相比之下史策对他的反馈，过于不像是一个平日里的史策，她快快地抚他的背，好了好了好了哦，这太——王皓搜索枯肠，也只能说：这太温柔。史策的温柔往往是一种预支，譬如在王皓情绪低落时预支，在他压力太大时预支，强势才是她的底色，一直以来王皓都这么认为，也这么向外界传达。很长很长时间以后他才后知后觉到那压根不能算作什么预支，毕竟史策始终没有要他偿还过。
王皓坐在回京的车上，脑海里时不时地飘过这句话。他觉得多少有点滑稽，此言一出，仿佛他和史策之间真的有谁欠了另一个人什么似的，但真的有吗，没有。史策对他无疑是诚恳的，面对王皓的问题她毫不退却，史策说：那当然，我多待见你啊王皓。王皓说，等着，我现在从廊坊飞过来。史策说，我太荣幸了。这种诚恳在对话里因为适度的夸张而被消磨得圆润起来，远不如他们的行动本身情真意切。
他推门而入的时候，立刻被吵吵嚷嚷的欢呼击败。来迟了，一个清醒的人误入已经热情洋溢，开始胡言乱语的包厢，委实是羊入虎口。蒋诗萌和蒋龙同时起身大叫他，并把对方往后推，好像在奋力争夺全世界第一个看到王皓的人之头衔。史策则在对张弛顾宇峰说着什么，显得很努力。最后争夺战的获胜者是叶浏，他从不知道什么地方蹿出来吊着王皓的脖子，对着他喊：“你来得正好！你来得正好！”很快王皓就明白了他为什么这么说，因为史策在慷慨地分享她上一次相亲后的感悟，dating，那是dating，她强调了两遍，半屋子东北人并不领情，仍然称之为相亲，好在他们的战线是统一的，即幸好这男的没相上。
王皓零零碎碎地听了几耳朵，史策在讲那个男的的确对她很好，很体贴，间杂女孩儿们放肆的大笑，谁的手机开始外放节奏强烈的音乐，蒋龙跳起舞来，接着张弛加入。等到他不知怎么的坐到了史策面前，史策已经开始上升价值。她看着他乐：王皓！接着立刻变一张愁眉苦脸，我觉得人真的不可以把让另一个人开心这件事变得太功利。她噼里啪啦说完一长句，王皓问，什么太功利，史策无可奈何地给他一拳，说谁让你没听，我懒得再讲一遍了，让三姐给你复述，蒋诗萌——
蒋诗萌正在这个群魔乱舞的包厢试图善后，王皓赶紧制止史策。史策又说，算啦，你知不知道啊，有时候我们会讨厌我们爱的人。王皓鬼使神差地问她那你讨厌我吗，史策捧着他的脸迷离又漂亮地说，王皓，你多可爱啊。王皓记得自己对她扯了扯嘴角，史策立刻轻轻拍他的脸，没有任何威慑力地警告：别装可爱，王皓。
一种委屈之情涌上王皓的心头，我没有，他看到史策的毛衣肩膀那儿起了一个小小的毛球，伸手给她摘掉了，他重复一遍，我真没有。史策还是不依不挠，说你凶我，王皓又说没有。史策说，谁不知道呀，现在喜欢你的小姑娘可多了吧。王皓觉得她有点醉醺醺的了，老气横秋地叹了一口气说你是史策吗，孰料史策也学着他叹了一口气说，是，我是史策。这时她又显得一点儿也不醉了。
5.
在很多很多事情上史策的讲法是对的，哪怕看起来那么漫不经心，就像她简直就随口一说，王皓，喜欢你的小姑娘现在可多了吧。王皓根本否认不了，一个“没”字出口自己都觉得亏心。他去救场演话剧的那小姑娘隔天给他发消息，问想不想一块儿剧本杀，说了两个共同朋友的名字，王皓嘻嘻哈哈地推辞，理由是工作，还绞尽脑汁地编得详细了些。从廊坊回北京那天不知道她怎么打听到，说自己恰好在王皓公司附近，又问要不要一起吃饭。这次王皓不必说谎，照实说自己赶回来参加聚会，小姑娘甜滋滋地发“哇”的表情，又发“了解”的表情，小心翼翼地问他，自己能不能一起。
他从小把拒绝别人视作一种困难，既在主动争取时感到畏葸，又在澄清心思时希图折上几折。12年他去新加坡读最后一年初中，预备回国那段时间，有关系好的小姑娘哭得伤心，一定要他保证度完暑假继续在坡念高中。家人彼时在对他的后续教育安排上有些争执，王皓完全不知道自己是该答应还是不能答应，一方面又感受到摧心断肠的离别情绪，回去和姐姐说起，忍不住也掉下泪来。姐姐安慰他，揉他的头，末了还是要不轻不重地拍一下他的后背，不是纯然的、温和得几乎要把人麻痹的安慰。姐姐再三说，天下没有不散的筵席。他更是哭。
在返京的途中王皓终于告知满怀期待的小姑娘：不能。没有他斟酌编辑后的理由，就是简简单单的不能。多年后他又从史策那里听到和姐姐一模一样的话，当下鼻酸，当下抗拒，当下又条件反射地认为这是轻飘飘的“长大后你就明白了”，于是拒斥道自己全都明白，不必一遍遍提醒。史策是长他三岁，可是话一出口他就意识到，这不可能是站着说话的史策一定要说服蹲在地上自顾自伤心的他，他们站在同一个地方，史策怎么可能是局外人。他当时说得还不够清楚吗，他是多想看到史策和他一样难过，一样在乎，这样他们便可以同时驻留此地，相拥永不分离。进而他迟钝地发觉，并不是说这句话的人残忍，而是天下太残忍了，恰恰人类又那么地热爱筵席。正如这一屋子的杯盘狼藉。
回过神他发现自己离史策很近，她漂亮的、妆容精致的眼睛里忽地蓄满了泪水。
6.
聚会翌日史策收到蒋诗萌的消息，神神秘秘地要她猜昨晚上发生了什么事。在蒋诗萌公布答案前，史策努力回想，仍感到不得章法。一直有一种介乎断片和清醒之间的感觉困扰着她，她知道这很要命，约等于浓度更高的舞台竞技状态，能够让她连贯地、思路清晰地说平时说不出口的话，做出平时做不出来的事。等她最终一无所知地投降，准备接受蒋诗萌正确答案的雷霆一击时，蒋诗萌却告诉她：“你跟王皓抱头痛哭来着。”
她附上了视频。确实是字面意思，王皓好像被人抽了骨头一样扒着史策，史策一只手推着他的肩膀，一手拍在他脑袋上。他们两个人看起来像极了那种脑子昏昏沉沉的酒蒙子，饭桌上的小笑话，都被慧眼如炬的三姐一手记录。
视频里王皓穿件洁白的卫衣，拱在她肩上，史策于是想起他可怜巴巴地把光秃秃的卫衣帽带展示给自己看，“全掉了，全都掉了。”他说带子上本来串了一串小珠子。连带着她又想起更多醺醺然时的细节，王皓把手机展示给她看，你看，你看哪有那么多小姑娘喜欢，她只记得王皓把聊天记录页不停下拉，终于划到了她。她是老史，王皓点点屏幕：老史。还一板一眼的，也不知道他喝光的是谁杯子里的残酒。
视频里没有录清楚王皓拱在她肩上说的话。王皓说，老史，我怎么又觉得自己挺难过的。史策也不明白，他们都越来越好，也没有断了联系，赛时的艰苦喜悦背水一战已成为每个人都能痛说几句的家史。王皓又强调，我说的是真的，一直都是真的。他说一直，史策几乎不敢含糊地理解他的“一直”，她确实曾经试图用打太极的方式将之搪塞过去，告诉自己她不知道王皓难不难过，不知道那是真的还是假的。
到后来她承认了，她不得不承认：王皓也是难过的。她所做的只是在决意残忍而坚定地等王皓的难过消失。当然，会消失的。什么都会消失。后来史策才领悟到一个浅显的道理，她以为比赛结束，难过也就慢慢地结束了，但这种难过其实无法真正消失，它会坍缩成一个回响。人是会反复地难过的，那回响便反复地回响。她不是没有恋爱过的天真的白纸一张的女孩儿，前男友也是回响，有的已经面目不清、无法辨识，但她仍旧能立刻认出属于王皓的那个声音，史策一直以来蒙蔽自己，从来她就没有允许王皓忘记她，即便是以退为进的姿态她也不愿意，她的目的无外乎是要王皓的回响是唯一未落槌的回响。
7.
秋天王皓搬家加之装修，史策抽空去监工，有时开自己的车，有时蹭王皓的车。北京的秋晴动人，她和王皓都眷恋路上风景，觉得彼此均重拾不必太过努力的错觉。软装快尘埃落定时朋友们相约来访，有人抱一盆绿植，有人车后备箱塞两袋响水大米。王皓兴致勃勃地给介绍，看看这腻子，多平，多好，老史挑的，她还在我这儿刮了两天。史策从朋友们接济的大包小包里翻出一根肠空口吃着，一句话没说。没有一个人能看得出来，但大家不知道被什么镇住，真的认真观察了两眼。只有张弛把她看了又看，说史策还干这活儿啊？史策随手又翻出一点吃的扔给张弛，说你吃肠，别客气。她还挺喜欢除了刮腻子以外什么也没干的那两天的，王皓和她一样，两个人都穿一身快要丢掉的工装，沾着白点子，脏兮兮的，她举着刮刀说，恭喜你啊王皓，从通州土桥慢慢向内环进军了。她是真心实意地恭喜，真实得近乎幸福。
最开始有段时间，她简直每天都要收到高强度的祝愿和诘问，“为什么不在一起”，有时仅仅是困惑，有时甚至升格为执念与胁迫。史策不得不确凿地认认真真地思考这个问题，曾经她想过他们一切的问题和一切的幸运都在于太快了——太是一种虚拟的、投机的快，分明史策和王皓还没有往恋情的罗网中多走一步，可是全部流程都已经演完了。她因而可以几乎没有代价地了解王皓会如何面对恋人、妻子、使人疲倦的婚姻生活，以及如何阐释爱。与此同时这些素材又毫无疑问地会被应用于表演，而非真正的生活，是以她和王皓长久地、耐心地为他们的真实想法争论，评判哪一些适于舞台另一些则不能，奇妙的事就此产生了：他们并未相恋，王皓却在这种经验里长成了更合适的恋人，或更合适的丈夫。在舞台上，对，在舞台上，把一切照搬至现实是不切实际的，如若他们需要在现实里相爱，那么有且只有一种方式，即推翻舞台，再去找到一条全然不同的道路。这不是依靠想象能够得来的道路。
离开新的房子，王皓预备送史策回家，小区里上了年纪的主人遛着一只她已经有些眼熟的小狗路过，是只小博美，温驯、灵巧，有讨人喜欢的眼睛，史策忍不住多看两眼，使着坏提高声音喊：王皓，王皓！小狗惊讶地回头，又颠儿颠儿随着主人的步调向前跑去。
这儿呢，这儿呢，王皓说，人家叫牙牙，别乱喊。史策说，怎么，王皓，你俩已经认识了？王皓说，它可能先认识你都不一定认识我。
她罕见地没继续和王皓斗嘴，舒舒服服地缩进车后排。王皓把车启动，音响打开，听着听着，又自顾自哼起来。史策只觉得这首歌她太耳熟，好像是若干年前什么难看电影的主题曲，眯着眼睛看界面，王皓不知怎么打开的是陈奕迅专辑。王皓，她说，换一首吧，我怎么觉得你音乐品味又有点土了呢，忽上忽下的有点。又说，这什么歌啊，我怎么觉得我也会唱。王皓一直不理她，轻声细语地往下唱，史策也下意识地跟着他唱，直到唱到某一句，他们同时后知后觉地停下来。空气里还弥散着最后一个词刚落的尾音，告白，他们唱的是，告白。