内部整修

故地重游，是场内部整修

奶奶走时连日下雨，灵堂无法搭得敞亮，做白事的人带来厚重的雨布，支起密封的雨篷。李燃蹲下，冒着四溅的天水和操持杂事的人一起拿砖角压实篷布，被不知哪一房的亲戚慌慌张张扯起身，叫他仔细不要弄脏孝衣。

现在想来，沈耀就是在他检查衣服是否整洁时走过来的，穿了一身黑衣，十分得体。

奶奶虚岁八十，高龄老人相信自己要偷寿，最好是悄摸把生日混过去，不济提早一年当整数过了也行，免得阎王爷惦记。奶奶身体硬朗，至少李燃没见她叫苦叫痛，最多是摸两副中药煎一煎，药渣倒在路边，有心无意，叫人踩一点病气走。话说回来，奶奶究竟有没有医保，他至今没能掰扯清楚，不得不费劲买下一份商业医疗保险。奶奶决意回冷泉县后第二年，李燃有一笔钱可以买一间不大的二手房，胜在是一楼，风景佳，门口能跳广场舞。他还没能习惯与相依为命的亲人物理分离，就又得到更痛切的消息。于是这两天李燃几乎不眠、想了很多，想他上大学后独自去户籍所在地派出所换身份证件，不免感到心有余悸，甚至畏缩，这才迟滞地意识到，尽管自恃在不做好学生的日子里与三教九流都打过照面，奶奶对他如老母鸡般陈旧且过时的庇护仍然起效，他隔三岔五赚回来的钱，在持家这件事上，并不够看。大学后第一个假期，奶奶不知听谁说起考驾照的事，又硬是多塞给他一千块，叫他去驾校报名。

李燃至今没去。这一趟回冷泉，甚至是沈耀开车载了他一程。

“我以为你今天就回星洲了。”他对沈耀说。

沈耀语气平静地说：“没必要这么快。”

李燃说：“也是。”

沉默了一会儿，沈耀又说，“节哀顺变。”语气仍然有点生硬。

李燃向天吐出一口气，仿佛吐掉不存在的烟圈。

他向血缘稀薄的亲戚简单介绍沈耀，说是同学，办点事，顺路，多一个字都欠奉。沈耀自然也不可能上赶着说沈伟和李光林的旧事、他与李燃的旧事。他没有表情时完全是一副公事公办的样子，消灭了旁人上来打听他背景的心思。实际上就算一定要搭顺风车，也有和李燃联系更热络的人，江晴朗，或者曾文豪。但说实话，他家里的事江晴朗也不一定知道太多。

他一直记得高考结束后雷鸣与他们相约聚餐时所说的话。“如果有得选，你们或许不会成为好朋友，因为你们每个人都个性迥异。而且我知道，你们心里也都有不愿意说的秘密，但这不妨碍你们共享过一段毕生难忘的时光。你们仍旧是最好的战友。”

但他已不在意沈耀再看到什么。老家的旧房子目前充作堆放布匹和棉花的小仓库，租户就在不远处的河边绿地弹棉花制棉被，筹措着把仓库真正买下来。丧仪也是老家这些认不全的亲戚吆喝着帮忙筹办的，请来的法师在湿漉漉的香灰里敲着木鱼，据说是旧风俗，狺狺然将他拽回李光林的葬礼。或许，更准确地说，是他先给沈耀打了电话。他不以为对方会接通，不以为对方会有反应，不以为对方会留下，结果统统预判失误。

他觉得自己告知的语气足够冷静，电话里也看不清沈耀的表情，只听见他问，“你要现在就回去吗？”

沈耀竟然一直待到全部仪式结束，四天时间。这座原地踏步的老城没什么好酒店，只有老市中心西面的环岛旁开了家服务降级的万豪，沈耀就在那里开了间房。李燃没多余的时间关照他，他反而按时应卯，也规规矩矩磕了头、鞠了躬，说了声“葛奶奶走好”。等到第四日天蒙蒙亮，李燃跟车去殡仪馆，抬头见到沈耀的车不远不近跟在后面。

那一瞬间他才感到精疲力尽。

下午两点，李燃自公墓出来，坐回沈耀车里，输入一个苍蝇馆子地址，预备吃当天第一顿饭。他送走所有叫得出叫不出名字的人——他们无一例外地皮肤松弛，有些迟钝，没有障碍地嵌进那些老旧的背景——终于发现此刻天清气朗。沈耀目不斜视，但感觉到李燃开了一线车窗，任焚烧的气味滑进车里，而后陷入沉默。李燃想，他不知道奶奶竟喜欢这里，或者说，他不觉得老人应当喜欢这里。他像这几年所习惯的那样，把自己撕扯开，试图看一件事的本来模样：儿子在这里丧失劳动能力、家庭破碎、与自己阴阳两隔，她应当一辈子都不再踏足此地才是。但李燃工作后，她执意要回来。祖孙二人罕见地发生争吵。李燃说，那我就回老家找个班上。奶奶说，你这伢说什么胡话。李燃说，我只有你了，奶奶。奶奶说，你会有自己的家。李燃说，你一个人我实在不放心。奶奶说，我的命是我自己的了，乖娃娃，没什么好担心。奶奶说这话的样子铿锵，主意很大，就像当年拖曳他离开故乡一般。他觉得心碎，又觉得痛快，仿佛回到童年的夏天磕坏膝盖，眼睁睁看血糊糊的伤口结痂、长出粉色的新肉。最后的结局是他举起三根手指发誓说，奶奶，我每个月都会回去看你的。他心知这是妥协，这不是最好的结果。但他已暗自承认人生没有最好的结果。

在公墓前，李燃把这句话重复一遍。他顺畅地流泪，焚烧纸钱带来的黑色的风把他的脸扑干，他看不惯那些花，都太干瘪，连带着墓地周围的松树也不喜欢，觉得像些味道刺鼻的塑料。沈耀车里的气味他也不喜欢，皮革太剧烈，人的身上又有些心灰意冷的味道。

于是李燃把车窗开得更大些，几乎有些不安地问沈耀在身上喷了什么。

“一直都是这个味道。”沈耀说。

李燃揉着鼻子说，“像和尚。”

他又立刻感到这话不该说，不过沈耀反应如常。

毕业后他们都变了一些，李燃更平和，沈耀更谦冲，足够牢固的伪饰，也能算是个性的一部分。对于李燃来说，进入社会后总是身不由己，即便他算得再清楚，也偶尔遗忘过一个月到底有多长。他分神时又想到雷鸣，以为自己在他带领的毕业生双选会上见到的就是雇佣关系的全貌，结果只是管窥。可又能怎么办呢，买一间小小的二手房也需要钱，他不能以一个坏学生的姿态在工作里横冲直撞。感谢雷鸣当年近乎粗暴的拉扯，他的钱来得还算快。沈耀要更幸运些，毕业前趁着风口在某个创业项目里开发产品赚了一笔，至今因此有收入。即便如此李燃也无意间得知他过了一段这辈子没经历过的苦日子，不得不跑到学校咖啡厅兼职洗杯子，对他而言算得上是纡尊降贵了。

沈耀在大学期间没能彻底摆脱的、家庭的余霾他也知道。只不过因为沈耀就读青北这种顶尖高校，出家实在不算是这堆怪咖学生最离经叛道的行为，因此事情也没闹到不可收拾的地步。但沈伟还是拖家带口买了全价机票来到大儿子眼前，吵得要登报断绝关系。

李燃还记得沈耀讲起此事的口吻，像在说一个陌生人。“我说，你不要试图再用我伪装你的成功。”他在电话那头罕见地叹气，“这句话我想说很多年了。”

那叹息竟然像笑。这是李燃全然陌生的、属于沈耀的情绪，他还没有消化，沈耀就率先掐断：“我到图书馆门口了，挂了。”

最终沈耀休学、复学、补修课程、经济独立，这一切也不过比别人多耗费一年时光，个中更多曲折，沈耀没有尽述，李燃也就不得而知。甚至他都不确定沈耀是否会随着他掀开小饭馆泛黄的卷帘，只不过，不管沈耀怎么做，他都不再会为此烦恼或挂怀。

李燃探身从漆痕斑斑的柜子里掏出一包新的纸巾，丢到桌子中间；沈耀拍开它，扯出纸擦桌子；老板路过，扔下两双一次性筷子。配合煞是默契。

“老板，一碗牛肉粉加粉。”李燃叫他。

“两碗牛肉粉加粉。”沈耀紧随其后。

“你吃两碗？”

“我和你一样。”

加粉一块钱，比加肉便宜，吃得同样实在。再也没有更多可寒暄的，李燃往碗里狠狠舀几勺辣酱，埋头猛吃，吃得鼻尖上挂汗珠。他听见沈耀问：“李燃，你之后打算怎么办？”

“没什么要打算的。”他顿了顿，又补充，“该怎么过还怎么过吧。”

“但你辞职了啊。”

闻言李燃猛地抬起头。“谁告诉你的？”他意识到他也没刻意把这件事通报给谁过，而沈耀干得出最不光明正大的事。“你又调查我？”

他咬着牙说“又”，沈耀几乎下意识地、微不可见地瑟缩了一下。

“我没有。”瑟缩像是错觉，沈耀抬头迎上他目光里的戒备，“我只是去你那里找过你，行政非常清楚地告诉我你离职了。我没有把这件事告诉任何人。”

时过境迁，竟然也轮到沈耀对他说这句话。暖风呼呼地直吹，沈耀的脸上很快出现浮皮潦草的潮红，李燃一时间被堵得不知该怎么还口，索性站起来帮沈耀倒了杯热水，顺带发现摆在他面前的那碗粉，基本也没怎么动。

“今年是冷冬，当心不要再上呼吸道感染。”他说，“你没胃口？还是吃过了？”

沈耀答非所问道：“李燃，你有没有发现，躲你真的没有用。”

李燃的发现则是，他和沈耀在言语上互相占得对方先机的过程，是此消彼长的。十八岁的沈耀对他而言很快就变得色厉内荏，他大可因此感激偶然，感激不知名的力量一次又一次把狼狈的、流血的、大汗淋漓的、嘴脸丑陋的沈耀送到他的面前，就算他躲开眼睛刻意不看，也能闻到那股摇摇欲坠的惶恐的气味，远没有他假扮的那样天衣无缝。更何况他也没那么坐怀不乱。

也许的确会遭到什么报应吧，但李燃没想到报应的内容会是他面临的那样。

他们的学校相隔不远，中间塞有其他两所大学、一座研究所，骑车或公交专线半小时可达。起初在自己校园遇到沈耀他还不觉得奇怪，对方抱着几本校内教授的著作，把理由说得滴水不漏，诸如进入友校某位教授的课题组，或要在李燃学校的图书馆找一本自己委托的书。后来纵然他觉得偶然的几率大了些，沈耀话里话外也都克制，他甚至在与对方聊仿人机器人的时候感到快乐——那种出现在桑夏，而不是雷鸣口中的感受。

极偶尔地，李燃会想：既然他对机械和人工智能研发课题那么感兴趣，为什么他不报考理工类大学？下一瞬间这个想法就熄灭了。恐怕没有人比沈耀的家庭更执着于一个青北的名号，何况这位近乎为这所大学量身定制、甚至削足适履过的考生，并非做不到。

他不愿觉察的端倪出现在某个下午的图书馆临窗座位。沈耀离开座位去接一杯水，李燃顺手递上自己的保温杯，偏偏这一次沈耀把手机落在座位上，偏偏手机屏幕在这一刻亮起来，偏偏那条消息写着，耀哥，今天点名是强实名，真瞒不住了。

在屏幕熄灭前，李燃看到他的手机桌面背景，熟悉得可怕。

他抬眼时，沈耀正走回来，心念转动，已经能够把一切纤微的细节串连，在沈耀递回他的保温杯时，李燃得以用肯定的口吻说：“你逃课到我们学校和我一起自习，还拿到了我的课程表。你知不知道自己在干什么？”

沈耀真了不起，看上去比他情绪更稳定，他说，“知道。我只是正在做自己想做的事。”

图书馆里安静得能够落针。李燃不得已压低声音：“你就没有别的想做的事吗？”

沈耀点点头：“有。我还可以去死。”

二十岁时沈耀开始占据绝对优势。李燃不可能放任他酣畅淋漓地在自己身上试验痛觉的耐受，事实上不管什么时候他都不可能放任这种事发生。用曾文豪的话说叫做“我燃哥就是仗义”，江晴朗则会说“够哥们”，不过他认为禹洋的说法最好，“是好人”。嗯，他是好人。任何一个好人都无法对沈耀那样的病人坐视不理，不仅如此他还可以忍耐，根源还是李燃能感受到，二十岁时的沈耀带给他的伤害，与十八岁时不同。他曾以为这是更幽微更柔和的。

他所做的所有努力，概括为四个字就是，放任自流。

沈耀的逃课，他规劝过。那是一些相对而言的确不算重要的课，沈耀被发现后仍能神态自若地反驳，说自己早已掌握课上教授的知识，或不致在公选课上得到不及格的分数，以及干脆申请免修不免考。连李燃都感到荒唐：什么时候他们的行为竟然倒置了？他总是有越来越多的机会向新结识的朋友介绍沈耀，说他是青北计算机系的大神，自己高中的风云人物——现在他能把这样的话说得越发熟练了，沈耀也一如既往体面地在一旁自谦说李燃夸大其词。在一遍又一遍的重复里，连李燃自己都没意识到他业已容忍了沈耀编的慌，揭过他的别有用心。李燃唯一没忘的是黑进新生心理普测系统，把沈耀的几个量表数据都看过一遍。

在正常范畴内的数值，照理来说该让他安心的。

到了冬天沈耀变得异常嗜睡。那时他们的关系已经好到有些夸张的地步，沈耀甚至能够进出李燃的宿舍楼，没有课的半天里，他会在李燃的床上午睡后再赶回青北的教学楼。李燃或许也建议过，让他别这么做，左右是给宿管添麻烦，舍友可能也要侧目。但他的被套枕套都是奶奶缝制的，沈耀竟睡得安稳，这些理由便都相形见绌。左思右想，李燃干脆不管了。

直至舍友急匆匆打电话叫他回寝。他当时正在行政楼值学生助理的班，擅自离岗就拿不满每月补助，可舍友所说的画面他无论如何也无法想象。

“不管在哪你都快回来。”听筒那头说，“你朋友，就青北那个。现在坐在阳台窗户上。”

他的宿舍在六楼。李燃拔足狂奔。

事后——是说一切一切的事后，尘埃落定到李燃可以反复咀嚼沈耀当时病状的程度——他想不起自己是从哪一步开始妥协，但无比确定沈耀知道每一题应当选择哪个选项，以凸显自己的正常。那天是北方深冬难得无雾的响晴，沈耀穿着一身白色运动外套，像座尚未融化的冰雕。李燃心惊肉跳地接近他，拦腰把他拽下窗户，沈耀并不反抗，也不言语，他急怒地拍拍沈耀的脸颊，看到对方下唇咬出一道半干的血痕。

那真是一种暗无天日的惩罚。李燃觉得自己把嘴都说干了，沈耀终于愿意干巴巴地讲上一句，没事，过了冬天就会好的。

那段时间李燃开始集中地读一些心理学书籍。弗洛伊德个案分析里记录过一个叫做小汉斯的孩子，他无比害怕马，尤其那些口鼻部长着黑色斑点的马，弗洛伊德写道，他把马当做父亲，而那些尤为让他恐惧的黑色小斑点，就是父亲唇边的髭须。寄住沈家的日子他不可避免地与沈伟打照面，每每貌若鼓励的肢体接触，都让他在躺进帐篷时蓦然想起李光林在火光里揪住母亲长发的样子。父亲确是一种阴晴不定的马。他甚至联系桑夏，问起她有没有相熟的心理咨询资源，但沈耀坐在他宿舍阳台窗户上的事，他瞒下没有说。

但沈耀的心理状况是颗定时炸弹，桑夏心里不可能不清楚。大概是她把事情告诉了沈耀家里，那学期接下来的日子，沈耀究竟是没再来过。

连带着他转发的心理学论文，预约的心理咨询项目，以及和沈耀说的每一句话，都没再能得到任何的回复。

最不知所措的时候，他真的想过，自己已经仁至义尽了。

疾病对任何人而言都是损耗，对于病人，对于一切与病人亲近的人。同情与善良的努力仅仅是杯水车薪，无边无际的情绪只剩下疲倦，而李燃必须得承认，自己没能那么敏锐而专业地意识到，沈耀从一开始，就没痊愈过。

他应当强硬一些的。不知为什么，他没有。

再后来听到沈耀的消息，是在十一班的微信群。江晴朗发出一长串问号，不知在问谁，说沈耀要休学了，你们知道吗？听说他要出家。边晓晓一样诧异，说这也太突然了，说他家里一定是不让的。他看到消息，不知怎么回复，程雨杉打来群语音，开门见山地问，李燃，你清楚这事吗？沈耀的病现在到底什么情况？

“我联系不上他。”

他说这句话的时候，语气里有自己都难以想象的颓然。

奇怪吧，那么多共同认识的人，在短短的高三一年的时间里，成为人尽皆知的、旗鼓相当的对手，名字都写在高考录取后红彤彤的光荣榜上，在这个问六个人就能认识一切人的世界里，在密密麻麻铺开的关系网里，他竟然联系不上沈耀。沈耀的故事在此后一两年间成为模模糊糊、口耳相传的星洲奇闻，可惜不是街谈巷议最喜欢的那种版本，鸣龙的学生都知道沈耀只是被送出国了。

休学前夕沈耀又像什么都没发生过似的找到李燃，李燃打量他的样子，见他瘦得厉害，语气却还是硬邦邦的，自顾自地说，李燃，给你三个月时间考托福，文书我会找人帮你写好，我也有能力负担你的学费。明年秋天我会在——

他还没说出大学的名字，李燃打断他问，沈耀，你是一个人收拾不好你人生的烂摊子，又想把我拉下水吗？

沈耀沉默良久，盯着他，不说话，不解释，又露出李燃最讨厌的那种目中无人的神情。

他轻轻地说，对啊，你应得的。

李燃给了他脸上一拳，终于把他讨厌的眼神打散了。在离开之前，他说的最后一句话是，“我是真的会对你动手。”

夜风里，体育场的跑道上有人夜跑，却没人围着一整座学校的围墙这么做，除了李燃。他和人打架从没怵过，自尊像匕首一样，足够让他划破班主任的车胎也不感到胆怯。但他在漫长的奔跑里心乱如麻，想到父亲，想到父亲死去，想到暴力，想到那种头皮发麻、一瞬间颅脑充血的感受，沈耀在他的回忆和想象里断裂而不安地闪现，他想起忍耐，忍耐有时让他咬牙切齿。但他发誓刚刚自己只是想要打倒不知该如何对待的障碍。可是沈耀不是障碍。沈耀在求救吗，他能救沈耀吗。他救过沈耀，性命攸关的事，十七八岁时睡一觉就过去了。他现在能救吗，世界上比毒蛇更棘手的事，太多太多了。

后来沈耀奇迹般地，情况稳定下来——坦白说，起码从不同渠道旁敲侧击过三次以确认此消息后，李燃愧疚地、罪恶地松了一口大气。稳定地毕业，稳定地回国，甚至愿意在毕业时留下与家人的合影，碧空如洗，穿着学位服的学生欢呼着把花束抛向空中，吻朋友的面颊。多么健康，健康得几乎耀眼。

如果要他此刻问沈耀一个问题，李燃想，或许他真的该问，沈耀，你是怎么活着的？

但他没有问，他只是接着沈耀的话说，“也缠过，也躲过，好像就是距离没正常过。就不能取个中间值吗？”

沈耀没搭他话茬。“这家店我不是第一次来。”他似乎下定什么决心般说，“忘记是哪一年，我回来找葛奶奶，没人知道这件事。”

李燃心里一疼。

“来之前我当然给葛奶奶打过电话了，她就从住的地方走出来接我，说耀耀，饿不饿，吃饭了吗，累了吧，门前在修路，路也不好走，衣服上都是灰，奶奶给你掸一掸。她还问，他说燃燃没和你一起回来啊？你们两个人，都在那么远的地方念书，互相照应才好。我说，葛奶奶，李燃过得特别开心。她说，那耀耀，你开心吗？我说，我心里难受。”

非常陌生的场景。李燃发誓他没听过这段被沈耀捂着的秘密，他不免有些恨，因这是与奶奶有关的记忆。他也没见过这样叙述一件事的沈耀，面容异乎寻常地柔和，柔和得甚至有些恍惚。

“葛奶奶就带我来吃一碗米粉，她说耀耀，你小时候很喜欢吃的，你还记不记得？你有一个不锈钢的小饭碗，摔也摔不坏，粉就盛在里面，吃之前还要我唱歌，‘月亮粑粑，肚里坐个爹爹，爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶，奶奶出来绣花，绣杂糍粑’。葛奶奶就唱啊，唱啊，总是这几句，记不清后面的词，说，‘太太总不许我唱，后面我都忘了’。然后她又说，耀耀，你跟奶奶说实话，是不是燃燃出什么事情了？”

“我说，葛奶奶，李燃忘了我了。他想不起来我了。葛奶奶说，怎么会呢，耀耀，还有奶奶啊，奶奶还在呢。”

沈耀的眼泪猝不及防地砸在桌上，所以李燃并没有哭。餐桌合成板覆膜上凹凸不平的气泡，像永远无法消灭的病灶，李燃蓦地意识到一件事，他必须再次硬着头皮，回到沈耀的生活中。否则，这个人将毕生不会康复。

这几年，沈耀，你是怎么活着的？

他终于这么问。

在他们刚刚成年的时候，沈耀就已经足够聪明，能够用接近死亡红线的方式来验证自己的生机，像一场以血为谋的豪赌。他是一个多么成功的普罗米修斯啊！无师自通地学会了自救的方式，虽然残忍，好在血肉可以复生。但在那以后呢？他始终孤独吗？得到襄助了吗，又是否接受了呢？

沈耀的身体微不可见地颤抖起来。

他在微小的地震里勉力地说话，像自证。“我的伤口都结痂了。”

李燃看得出来。

“新的办法是，恨你。”

这不是通常意义上和煦的回答，因此他们之间持久地沉默着。不过，这是聪明的、正确的选择。恨谁都好，至少比把刀尖对向自己好得多，而沈耀终于承认他恨，他开始恨，或恨过。如此健康。这么想着，近乎令人欣慰。然而在持久的沉默里，李燃注意到，沈耀又把双臂交握，不安地、紧紧地把指甲嵌进手背。他熟悉那个位置，那里有一道陈年的疤痕，增生为粉白色的蜿蜒长虫，像是沈耀皮肤上的化石。

在新鲜的血液使它苏醒以前，李燃做了他最想要未雨绸缪的事：他抓住了沈耀的手。