被归还的那五年

河就算曲折，比海洋好懂

排练厅里镜子很大，一瓶矿泉水就显得小，绕着它慢腾腾走上几圈，的确会有纪昌学射时看小化大的错觉。于适轻轻地止步，把身体缓缓猫下去，空旷的室内响起老师的声音，回应，给出回应，老师说，你们的流动应该是相接的。

于适向那瓶水探出了一步，发出低吼的声音。现在，这吼声是十足的兽音了。他看着水瓶，也看着陈海亮。陈海亮是他的对手，水瓶则是他需要捍卫的领地，一箭之地，猛兽盘踞，虎视眈眈。在极度的专注里，时间会展现出滞涩的特征，此刻时间不像轻盈流水，而是一团稠蜜。他和陈海亮被胶裹进这团黏稠的蜜气中，肌肉紧绷，下一个动作都猜得清楚，几乎千钧一发的煎熬。

就快要扑过去了，如果这瓶八风不动的水，是一块鲜嫩欲滴的生肉，那他们会在下一秒同时扑食，奋力争夺。他在心里默数，一，二，三。陈海亮整个人伏在那块生肉上。

于适睁开了眼睛。

空气里有什么香气逸散，雪松，或者其他一种能硬生生把人唤醒的木质香的气息。房间纯然是静止的，只有于适猝然从梦中惊醒的动作，似乎唤醒了空气中灰尘的布朗运动。他趿拉着拖鞋下床，由于前一晚睡前记得为自己按下“请勿打扰”，服务员把早餐送到房外，没有敲门。他把这袋荤素相间和点心水果放在茶几上，发现自己穿反了左右脚的鞋。

手机还落在水吧的台面上充电，他给朋友拨去电话，接通后快速地说，“阿依拉，我又做了个新的梦。”

他简单地描述了狮王争霸的情形，“倒数结束了。他没有把我扑倒或者伤害我，他只是整个人扑向了那瓶水。”

阿依拉沉默了一会儿，说，“阿勒泰的夏天要到了，你今年会来吗？”

挂断电话后，于适片刻失神。他并没给阿依拉一个确凿的答案，即便能够想象且无比眷恋阿勒泰的夏天，那种富有粗粝纹理的浓绿，造物主挥洒的是足有两根牛轭头宽的笔刷，十分磅礴，而且慷慨。和她道别前，于适问的最后一个问题是，“博塔还好吗？”

幸运地，博塔很健壮。“他什么都好，就是太喜欢跑出去玩了。”阿依拉说道，“也许他就是在找世界上另一只和他一模一样的猫也说不定。”

是的，于适想，我们都知道另一只猫在哪里。

23年春天他第一次见到博塔。或准确来说，那时气温更像是冬春之交。他来到草原，如同回到草原，畅快而自由。阿依拉的书店是牧区罕有的不移动的建筑物，于适在一次策马时发现了它。那实在是一幢摇摇欲坠的小房子，门口的竖石上用彩色粉笔写着，阿依江书屋。他当时对学哈萨克语有浓厚兴趣，便勒马驻足，好奇地问蹲在石边的人：阿依江是什么意思？

那人正是阿依拉，她扭过头时，于适看清了她的玩伴：一只黄白相间、尾巴蓬松的小猫。

他忽然感到一阵从未有过的头痛欲裂。

那段时间，阿依拉教会他许多新的词汇，譬如阿依是明月，江是生命，阿依江的意思便是祈盼生命如月般明亮。至于博塔，是小猫的名字，意思却是骆驼。阿依拉解释说，因为小猫流浪日长，吃饭时总喜欢把腮帮子塞得鼓鼓，好像要为自己储存食物，所以取名叫骆驼。

他痛得连马都有所察觉，不安分地刨蹄。阿依拉什么都没有问，拉过马缰，轻轻地拖拽着马，拍了拍它的脖颈。马受到她熟练的安抚，很快恢复到驯顺的状态，静静地等待于适翻身下来。

阿依拉进屋端出一壶热茶，一只折叠的马扎，像对待每个陡生高原反应的不速之客一样柔声说，“坐下喘口气吧。”

茶是酥油茶，这时黄油不腻味了，喝下肚异常和暖。阿依拉还拿出一些包尔萨克，酥酥脆脆的，涂着草莓酱。这些救命般的食物不知支撑了多少路过的人，于适感觉头疼似乎缓解了很多，奇异的痛觉的余温却仍未被驱散。“还难受吗？”阿依拉关切地问。

在陌生的善心人面前，他吐露了无由的实情。

“好多了，刚刚忽然头痛得厉害。”于适斟酌着描述道，“好像记忆里忽然多挤进了一个人。”

“挤进一个人？”

“就是……原本你看不见他的脸，不知道这件事是谁做的。但现在知道了。”

那是一种奇异的、无法对外人道的感受，并不是记忆的断流，而是从每一帧画面中硬生生剜去一个清晰的人形，看不到他的真容——而他并不能潜回去问清那人究竟是谁，也不能为了一些微末的小事，向每个有可能的人求证。

“是一个什么样的人？”

阿依拉只是随口一问，却看到于适的眼神里逸出一些迷茫。

“他改名了。”

最后他说。

后来于适觉得，只要给他一点喘息的时间，他或许就能整理好应当说明的事，至少——这件独立的小事。他不该那么没头没尾、语焉不详，他会一开始就告诉阿依拉，记忆在他的脑海中被富有挑战性地处置为一场连连看，只有找到相同的两个图案，缺失的那一块才会被利落地补完。而这一次是博塔，在看见博塔以前，只有一个模糊无状的人在夜色中，从树上抱下一只无措的猫，他看不清那人的面容，直到意识到博塔与那只被困在枝桠间的猫，根本一模一样。

一个异常清楚的陈牧驰回过头来，没有看着谁，可他倍感心颤。

距他离开阿勒泰已有半年，再做关于陈牧驰——或严谨地说，陈海亮——的梦，不足为奇，毕竟他们时隔三年再度见面，接触相对不少，磨合绝对不多。与此同时，记忆中可疑的缺损的的确确对他造成了影响，表现为迟来追索往事的人胃口饕餮，兴致盎然，总希望他们搜索枯肠，再多往回忆中进几寸。

这不免为难于适，当可能谈论到陈牧驰时，他感到举棋不定，有时不得不观测陈牧驰的神情，并且在看到他胸有成竹时，产生幽微的不爽。明明两个人同样经历某事，对方记忆无虞，自己却难以肯定，简直好像储藏手段出了什么岔子，就好比一对倒影，一个完好无损，另一个却残破，怎么会呢，本来是没道理的事。

即便早就意识到，还是感到不甘心。

还是得益于阿依拉的博闻强识。没两天他再去找阿依拉，她轻车熟路地从包好的印刷制品绘画中，翻到G开头的那一沓，再从那堆现代派的图画中拈出一张，胸有成竹地吩咐于适：“揭开看看。”

这实际上是一张经过处理的摄影作品。昏暗的房间内悬挂着金色珠帘，枝形吊灯隐在其后，一对成人正在跳舞，除了手脚，他们的身体被突兀地漆成了全白，仿佛从这张相片中被生生抹除或抠离。于适在心神的震动中，辨认出歪歪扭扭的字迹：I’m scared of what I can’t remember.

作者Geloy，菲律宾人，阿依拉说自己兴许是在某个展览上看到这套影像，觉得喜欢就买了下来，又在于适的描述中，适时想起了它。阿依江书屋门上的风铃发出清脆的响声，他们回头，看到是博塔站起身，努力用爪子拨动铃铛的穗芯。他听不懂忧虑与焦灼，无意加入谈话，纯粹是把风铃当成了逗猫棒。

你的感受被写在画布上，证明它不是孤立的。现在是不是觉得没那么害怕了？阿依拉问他。

于适报她以笑容。

再度见到陈牧驰时他已经是陈牧驰。在一个嘈杂的户外聚会场合，气温燠燥，而且狂风大作，以至于每个人没有余裕来安置“好久不见”的心情。乌尔善的红框眼镜有一种镇定剂般的奇效。在相似的西装革履中，于适有一瞬间的晃神，最后柳暗花明，他们哈哈大笑地回到休息区域，挤在化妆镜前看自己和狂风作对后的头发，以及补喷发胶。那短暂的业已功成名就的错觉，被一块摇摇欲坠的背景板击穿。没关系，于适整理衣角，调整仪态，心想，还可以再耐心等一等，让一切都按部就班，不要发生在一夜之间。就像陈海亮告诉他他的新名字，那时于适站在录音棚中，摘下耳机，听一个决心要改名的人，组容易反应出的词：牧场的牧，风驰电掣的驰。于适念了两遍，像在嘴里衔着一枚橄榄，阳平，去声，阳平，三个字，两座山。和名字磨合过三年的陈牧驰与三年前堪堪重叠，在热络的重逢里，复述自己和爸爸打电话时的情形，把右手圈成听筒，一边演父亲，一边演自己，说喂，爸爸，你知道我现在是谁吗。看着特憨实，又有点得意，于适搭话说，我要这么跟我爸妈说我改名了，我要说什么“你知道我现在是谁吗”，他们就会抢先说：你是小狗。说完他自己笑了。陈牧驰忽然定睛看着他，像刚刚发现他是谁似的，说，哎，于适，你长变了。他摸了摸自己的下颌，说，这儿，长变了。于适片刻就反应过来，只是看着他，不像是看一面镜子。

上海那两天有些山雨欲来般的潮湿，苏州河边有不少艺人团队等着出片。陈牧驰撑着一柄伞，声音不远不近地说，要是出太阳就最好了，我前一天还梦见上海晴空万里。于适说，天气预报在一周前就写了，这两天有雨。陈牧驰又说，难怪了，我做的梦是我追着太阳跑啊跑啊跑啊跑啊……

他啰啰嗦嗦地把跑的过程拖得很长，仿佛真的在梦里精疲力尽地冲刺过一个半马，翌日依旧人模人样，正装合身，出现在于适眼前。于适说，这句话你以前说过，一模一样的。陈牧驰摇头说，这一次追的是日出。于适还想再说点什么，可助理在摄影位向他招手了。好吧，打住，这确实是一个工作场合的延伸，半爿洗洗刷刷的纸醉金迷，加三四分对半开的自然与人文，最能调配出一个半真半假好看美味的人。只是大概没有人能猜到，他和陈牧驰片刻叙旧的话题会这么不足为外人道，这么不知所云。

回酒店的路上，助理瞄着于适的脸色说，怎么觉得你心情不错呢。

于适闭眼养神，说可我明明一句话都没讲啊。助理说，你自己心里偷着高兴呗。于适说，嗯，我想起高兴的事情。助理说，你是一点没休息啊。闭着眼他感到镜头又对准自己，攫取一些安静的素材，而这不太重要，因为于适回想起陈海亮的确不止一次地说过，我做了一个梦，梦见我追着太阳跑啊跑啊跑啊跑啊……

那时于适躺在他身边，双手伸直，放松地举过头顶说，那不是夸父吗，是我给你讲江布拉克的事情讲多了，你日有所思夜有所梦了？陈海亮说，不是啊，这和夸父追日不一样，这点书我还是读过的……你听我说完，就是那个太阳，它很显然是日落，不是日出。你说为什么，日落和日出都很红，但是它们很好分辨？

于适说，好分辨吗？陈海亮说，至少在梦里我分得很清楚啊。于适说，因为这是你自己做的梦啊！

他黏在床上，转过头，贴着自己的胳膊看身边的人，这一次，不再是一片白茫茫的空洞，或模糊的人形，他能清晰地确定那是长卷发、高鼻梁的陈海亮。于适又说，好，确实还可以。于适说，我觉得，日出和日落的确是不同的，看多了就能发现：日出和天分得很开；日落和天黏在一起。陈海亮说，沆瀣一气。于适瞪眼看着他，没说话，陈海亮突然觉得这一下卖弄扑了个空，他摸了摸眼下，于适像忽然反应过来一样说，这词儿能这么用吗。陈海亮说，太残忍了是吧。于适叹了口气说，只是语境不对。

他那时享用着许多倍感惬意的时刻，有的保留到如今，有的在时间潜流中逸散。沉溺在与陈海亮相处的氛围中，致使他们陷入了角色与本人之间的悬停地带。于适睁眼，迎接他迅速回到现实中的是上海内环的堵车。他问助理说，你有过这样的感觉吗，明明是第一次来到什么地方，却感到很熟悉；经历了一个场景，但觉得梦中曾经早就出现过相似的情景？助理说，有啊有啊，而且当下会在心里觉得哇好神奇！于适说，然后呢？助理说，然后你安全带松了，快系好吧。

除了阿勒泰的阿依拉，还没有人知道他未命名的症状，艺人团队的人也一样：倘若他们得知，恐怕第一件事就是着手解决它，做点文章也好，帮他克服也罢。他的好员工们总是十分得力，但现下于适偏偏不想对此做任何干涉。正如他和陈海亮并肩躺在床上谈论日出与日落之间的差别，那场谈话也是个秘密。

他们就这样躺着，横着躺，双腿垂落在地，陈海亮并不疲惫，双手枕着后脑勺说，你难得愿意这么歇会儿。于适说，我也不好意思造完让你收拾一通。房间里没有第三个人，因此再没有声音掺入他们的对话，只有于适在片刻后，不甘沉默地、饱含感情地复诵：可是朋友，我的目的是不变的。不记得什么人在什么地方讲过，“倘若你把整个世界弄到手，却丢了‘自我’，那就等于把王冠扣在苦笑着的骷髅上……”

陈海亮说，换一个吧。

停了停，于适说：你们能得到些什么？完整无缺的意志，昂扬的信仰，和谐的灵魂，乐于牺牲的精神境界，这本身就会给你们带来欢乐，直到你们进入坟墓。每个人戴上一顶荆棘之冠。——这些就是你们能得到的好处。

陈海亮又问：上次你演的是什么？

于适想了想，说，欧里庇得斯，《酒神的狂女》。

陈海亮点评道：那个很好，很适合你的精神状态。

那是陈海亮唯一一次也是最后一次到他的酒店房间，他正玩得高兴，把酒店的白毛巾包在头上，活蹦乱跳地踢掉一次性拖鞋，房间里是没有燃尽的线香味道，散发出一股梅花的淡淡香气，所以尽管室内开着暖气，也有种冬天的感觉。他确信陈海亮的眼神追着他笑得挺开心，但手上自顾自做着自己的事……或者说，在为他做一些事。翻找他的行李箱，找到一板洁牙片，就是清洁隐适美会用的那种东西，他把它丢到烧开水的壶里，用来清洁水垢。于适在烧水壶越来越响亮的噪音里念台词：我好像看到了两个太阳，看见了两个有七座城门的忒拜城；我好像看见你像一条牛在前面带路，你的头上长着犄角。你真的曾是一只野兽吗？——我会自己下楼买水的！

陈海亮带笑的眼神就又飘过来，说，什么？没听清。

他以为陈海亮自此被他落拓不羁的居住环境吓退，没想到此人还惦记着他扮演忒拜城居民的戏剧朗读。冬夜里，来不及去补充矿泉水而小超市又关门了的时刻，干渴寒冷，他的确那么需要一只被清理干净的烧水壶。想到这里，他把身下的床单勉力蹭得更加皱巴巴一些，陈海亮像个睡着后无意识翻身的人一样，一整条胳膊朝他打来，眼看着就要凶巴巴地落到他脸上。

于适没躲，也没架住，陈海亮的胳膊高高举起，轻轻落下，手掌盖住他的双眼，一团暧昧的黑暗笼罩下来。

阿勒泰降温的那天，月亮在旷野之上高悬，拍摄过半，没有夜戏，阿依拉在一小块光秃秃的草地上支起锅子，煮热腾腾的黑蘑菇汤饭。博塔绕着于适走，不过分靠近，又对他好奇。

“我还以为你会吃不惯。”阿依拉往嘴里塞了一根玉米烤肠，“怎么样？吃上就不觉得冷了。作为报酬，你再捡些那个老乡男孩的事讲来听听。”

拜他所赐，阿依拉已经知道陈牧驰在新疆长大，昆仑戍边，也许她也早知道他们的职业，虽然不说，眼中都是点到即止的了解。于适喜欢她不多问的分寸，“我的确又断断续续想起一些事，而且头没有那么疼了。”他说，“去年春天我去了趟酒泉，月亮也是这么亮。”

坦白说，虽然亮，也并没有那么澄澈。阿依拉指着微暗的天色说，“这是‘毛月亮’，月晕而风，础润而雨，不是吉兆，总归有什么需要改变。”

“那最好，我已经等了很久了。”

“也不是只在等呀。”阿依拉说。

“你怎么不问我为什么去酒泉？”

阿依拉笑着摇摇头，于适说，“我站在阳关的时候，月亮还没有升到天上，拿出手机拍照，有个不认识的游客看到后，说我的取景很好。他说，‘你看你的画面左上方有一团云絮，如果那里是月亮就好了。’”

“然后呢？”

“然后我把这张照片发给了他，还没等到月亮出来，我就走了。”

“所以你为什么去酒泉？”

阿依拉真的问了，于适反而狡黠地笑了。

“我也不知道。”他看起来无比诚实。

这个春天，除去拍戏，他做了比在月下的旷野吃黑蘑菇汤饭更多的事：帮牧民找一只走丢的绵羊，在戈壁滩上开二手车，弹吉他哄一个叫达娜的小姑娘睡觉。他是羊倌儿、牛倌儿，用劳动换取酸奶和烤馕。达娜的哥哥走过来，递给他热牛奶，抱过蜷成一小团的妹妹，却还是不肯走。于适看着他，那其实也没多大的小男孩连比划带说，用生硬的汉语问他，你能不能，给我一首歌？

于适看着他，他看着吉他。比冬不拉多两根弦的乐器，弹拨起来，比较不像这片草原上的原住民。

它唱着一个新鲜的故事
里面的人们相互微笑
是不是每个夜晚都要这样
为了爱
去用清醒交换

他不止一次地唱这首歌，或者说，实在是唱得太多，不必努力回顾，接下去的歌词就能顺畅地从嘴里冒出来，像轻微的战栗一样，他跺了跺脚，遥远的是牛和羊零乱的嚷叫，仿佛有一盏声控灯，在他心里没有预兆地，“嘭”地亮起来。可这是明亮得几乎叫人流泪的、白日的草原呀，这不是黑压压的楼道，珍存不起任何一桩私隐的秘密。达娜哥哥的目光，与河床上被冲刷过无数遍的鹅卵石一样洁净。他不确凿听懂汉语的每一层意思，可他安静极了。

于适想起原来陈海亮在他弹那首歌的时候哭过。那天他们都忘记了，酒精的热量是碳水和蛋白质的双倍，不仅如此，酒精还使心弦松弛，使他仍然保留说话的本领却不再受言语的禁锢，使一张平静而迟钝的脸孔不受控制地变红，陈海亮毫无形象地抽泣。他提起了谁？他说自己退伍前去了一趟康西瓦，站定在纪念碑前，甩下行李，抬头看了很久雪山尖上的流云，只觉得流云走得太快、太匆忙。他也提到入伍前的女友，说他换过手机后，手头再没有他们俩的任何一张合影了。

还好，醉醺醺的时刻无分你我，倾诉是破碎的，那么安慰也是。于适一边唱歌一边想，这首歌唱过不止一次，还是第一次有人在我面前哭……然后他想起17年和朋友在餐厅，他走上驻唱的小舞台，唱歌的时候很快乐，也很恍惚，餐桌座位中坐着很多张他陌生的脸，他们不是很在意他唱什么歌，只是在吃自己的饭，谈自己的事，他觉得没有挂碍而自由的同时，突然冒出一个念头：能不能，会不会有一个人在他唱这首歌的时候落下眼泪呢？这样，他就可以在唱完后笑一下说，你还是第一个听这首歌听哭的人呢。

他放下吉他，的确说了这样一句话。

你还是第一个听我唱这首歌听哭的人呢，于适说。但他并没有笑，而是多问了一句，你到底是在为什么感到难过？

丢失的合影、走得太快的流云，喝了太多的酒，还是一首歌？

在阿勒泰认识的人，都夸赞他的骑马技术。于适咧着嘴笑，照单全收，又问主人这匹马的名字，对方告诉他：这一匹就叫做棕马，那么黑马就叫黑马，白马就叫白马。于适问：那如果有两匹棕马，应该怎么称呼？

答曰：大棕马和小棕马。

他还骑在那匹棕色的高头大马上，没有马镫，双腿自然垂着，由衷的笑声使马挪动了两步。大棕马和小棕马！他重复一遍，亲昵地拍了拍胯下坐骑的脖子说，原来我真的是埃德蒙·唐泰斯。

此时此地，在他身边，并没有多少人能够理解他因这巧合油然而生的愉悦。但有些东西的确是已经深入骨髓，以至于会冷不丁地重现。譬如在五年前，有那么一瞬间，于适甚至那样恨恨地想过，我再也不要做埃德蒙·唐泰斯了。

他就蜷缩在排练厅的一角，众目睽睽之下，竹杖重重拍击在他身侧。会死——这不是真的，但精神的紧绷是真的，恐惧是真的，绝望是真的，而在绝望的桎梏中挣扎得快要脱水的心情，黄金白银一样真切。千钧一发的时候，就连落针都能刺破他的精神防线，而有一个人推开门。

于适和陈海亮对上眼神，这场景显然使刚进门的人吓到了，可又像有什么无害的真实落入这使他窒息的密闭空间似的，他听见自己苍白、一字一顿，但又那么坚硬地说：放我出去。

去阿勒泰以前他落地深圳赛马，为自己穿好蒙古袍，戴好狼尾，对镜换马靴前，突然发现自己的小腿和脚踝之间，有一小块泛白的增生疤痕。他伸出手指刮了刮，感受到皮肤上微小的起伏——看上去是因为有一小块皮肉剐蹭，新肉长好后颜色与周围的不一样，也许会一直有色差，仔细看看，也可以说像是一只蜷缩的小鱼形状。

但他根本没印象了，甚至觉得这伤口就没疼过。马场里的风有略显浓郁的马的气味，混合着草料和微微潮湿的腥臊，微不可见的蚊蝇嗡嗡攻击马匹的耳朵，惹得脾气很好的大块头也不耐烦地摇晃着自己的尾巴。当于适骑在马上，快马奔跑起来，关于伤口的一切就值得被尽数遗忘。甚至连埃德蒙·唐泰斯也很好，当他从甜倒推苦，一切顺利，他会相信这就是应得的前置条件。他轻轻勒住缰绳，微微后仰，发出悠长的口令，马驯顺地放慢脚步。

骑浪的方法有两种：打浪，或者压浪。上马术课的那段时间，陈海亮可能没有摔过，因为当他的身份是大商太子时，他不能随着马的起伏而起落，他得尽量保持稳定，呃，优雅。不过……记不清了，也可能摔过，当他们一样是战士的时候，战士的坐骑会是暴烈的。地面被踩得很实，他摔疼了膝盖，留下一块淤斑。膝盖在恢复的过程中呈现出不同的颜色，先是青的，然后紫了，再然后是黄的。等到它恢复真正的皮肉颜色，才算是彻底好了。

最开始受伤对于他们来说的确是勋章，这显著地代表每个人愿意为此付出的代价，代价越大，则越心诚。马术老师常常强调这一想法的错误，后来他们这些人就不再把受伤挂在嘴边了，不是因为老师耳提面命，而是因为大家都多少成了伤员——除了黄曦彦。受伤一点儿都不稀奇，现在安全的小黄才最值得嘉奖。

他给相距遥远的陈牧驰发消息，突兀地问他说，我骑马的时候没摔过吧？

陈牧驰很快回复，反问他：你不是正在骑马吗。于适的思绪是以暂时被他拉回现实的时间线，告诉他：比赛已经结束了。而后他避过那个关于他成绩和奖项的问询，强调说，我是说，我们一起学马术的时候。陈牧驰又问他为什么突然想起问这个。

于适说，我今天忽然在小腿上看到一块疤，想不起怎么受的伤了，别是被狗咬了吧。

陈牧驰说，那你现在打狂犬疫苗也来不及了。于适说潜伏期都过了，陈牧驰说潜伏十年呢，于适说，那我打飞的第一个去咬你。陈牧驰说狂犬病不能坐飞机。于适说，十年，我到时候肯定都忘了。时间像一头野驴呀，跑起来就不停。

陈牧驰说，说好听点不行吗，野马，为什么非得是野驴呢？

插科打诨的，差点就把这个事岔过去，忽然陈牧驰说，骑马我不记得了，但去创造营看小林的时候，你被推车的轮毂刮了腿。

想起来了。

于适问：你怎么可以确定？

陈牧驰说，我很早之前就问过你呀，你是这么说的。

这人的笃定像有切实的重量，他在接住后觉得疲惫的同时，难以自拔地感受到奇妙。好像这段消失的记忆，只是原封不动地储存在陈牧驰的脑子里，就因为他曾经传递过这道微小的信息，它就被好端端地托管着。而一旦他向托管者索取，与之相连的记忆也会千丝万缕地逸出：他戳着陈海亮的肩胛，说他的确瘦了，又问他明天吃什么，陈海亮说，鸡蛋、牛肉、蔬菜沙拉。于适说，我想去一楼。陈海亮说，我就不该报这三个菜名。于适说，没事，你又没说包子、馒头、面条。陈海亮说，不用说，是谁啊，第一天去超市的时候还买养乐多。

于适此刻就咬牙切齿，觉得陈海亮的记性又有点太好了。

他最为得意的事是，在一段一段漫长得以为永远也不会结束的训练中，他一次也没有将眼泪在众人面前落过。哪怕是用其他的方式：暴喝，一圈圈地奔跑，挥舞手中的武器。野性，这个词他们听得太多了，于适的头发越发长，发丝飘进嘴边的时候，他尝到一点咸味，眼前的一切陈设越熟悉、越陌生，脑袋里真的空空荡荡，什么都没有再想过。就像他那么近地看陈海亮的脸，近得他不需要动用多少核心力量，就能一头撞到他的前额。明明是他最熟悉不过的一张脸，又陌生得除了一个名字，其上什么都粘附不得。

后来于适逮到机会，和武亚凡去楼下吃饭，把冷帽压得很低戴着，亚凡还裹着防风外套，头发长长了，毛茸茸的。他问武亚凡作业做好了没有，武亚凡说写好了，于适说，你怎么都没找我呢，武亚凡说，我去找小林哥了，海亮哥有天放学以后特意把我拉到一边去跟我说，让我别老给你看作业，他说你每天都比他们练得多。

于适久违地吃上一顿米面，却因此有点微妙的不爽，不知道陈海亮到底什么意思。有一天下课后，他去敲武亚凡的门，发现此沙不在，陈海亮和刘涵都在。一个写卷子，一个看书，安静得老派极了，武亚凡坐在桌前抓耳挠腮，但没有上蹿下跳，电视也关着。

他本来没抱着多平和的心境，却被这副兄友弟恭的场景给逗笑了，说，陈海亮在开小饭桌啊？陈海亮说，你赶紧休息去吧，于适说，小瞧我，我还没给练死呢。

小孩透灵，给他看上热闹就什么都懂了。陈海亮站起来，走到外面，把房门虚掩，看着他说，于适，我从来不觉得拼尽全力是坏事，但你是不是逼自己逼得有点太紧了。

陈海亮是诚恳的、拳拳的。于适报之以恳切地说：我乐在其中。

在江布拉克的日出中，伏在马背上跑过长途；在训练营排练室的地板上，双臂摊开像失水的鱼一样按捺着大口呼吸，他也真以为自己的骨头要碎了，以为削骨还父脱胎换骨的并不是哪吒而是于适，他看着天花板，认出那固定其上的细长圆柱形状是日光灯，地板缝隙间填满灰尘，这是思维的逛三园……逛训练营园，训练营里有什么？路灯、集合哨、窗户、月亮、竹棍、谱架、长凳、喇叭、食堂、白板、乌尔善、桑林、刘天池，有木剑，发带，皮衣，杠铃，马，栅栏，苹果，头盔，拳套，沙袋，有血，有人流血，有汗水，有崩溃的大喊，穿透楼体，有人离开的脚印，留恋但逃离。于适躺在没有人的地面上，手腕感觉到一段浅浅的温度。

是太阳出来了。

而他四肢健全、耳聪目明，还有很多很多的明天可以活。

24年春天，于适没想过他仍然会有朝一日做关于五年前的梦。阿依拉邀请他回阿勒泰，说旷野和草原足以使他的记忆自由来去，于适很难不被诱惑——就好像一年前他在阿勒泰的草原上，的的确确把许多个被他藏好的陈牧驰与陈海亮想了起来，愉快地咀嚼、反刍，甚至不吝分享一点半点给他人享用。阿依拉津津有味地拿他的故事下酒，问他，那你和你的新疆男孩，还有联系吗？

有啊，于适讶异地看着她，当然有。不过我们现在都忙着。

阿依拉不说话，目光却在问他：你们忙着什么？

对待陌生人一以贯之的慷慨促使于适没有欺骗她。忙着成名，他说，以及在成名中私自地生活。

那你就没有理由再耽溺在记忆中，纠结这个忘了、那个丢了——你明明有现在呢！

阿依拉说得对，可于适固执地说：但过去实在太好了，我不想忘记，甚至不愿暴露任何。

他和阿依拉始终不能相互说服。于适觉得，倘若他告诉陈牧驰，说自己忘记了过去五年许多有关他的段落，陈牧驰大概会斤斤计较地把那些缺损的部分哺给他。但遗憾的是，注定他不能始终记得陈牧驰做过的每一件事，记忆中那些缺损的人像时有记起，时有消失，像让武亚凡抓耳挠腮的奥数题，水管一边往泳池放水，一边排水，要想计算出到底什么时候水池才会枯涸，或什么配比才能让它永远有源源不断的活水，非得殚精竭虑不可。

阿依拉，于适说，你会唱这首歌吗？

朋友啊朋友
你可曾记起了我
如果你有新的
你有新的彼岸
请你离开我离开我

阿依拉歪着头说，这歌词听上去并不快乐。

当然了，于适说，这是离别时唱的歌。只是陈牧驰唱歌真不好听啊，不管他有没有喝酒，听上去都像醉了。你知道吗，算下来整整两年，一点进步也没有。刚认识那会儿我们才二十出头，我觉得我根本不明白中国电影是什么，但我们坐在饭店里，吃羊蝎子和炒肝，铜锅涮肉，敬酒，听起来特别厉害的老师举着酒杯，喝得很高兴，把外套脱了，就穿一件羽绒内胆，他说，我们会脚踏实地地创造奇迹的，今天在座的你们每一个人，都是这桩奇迹的一部分。

离开饭店时，我走到陈海亮身边，问他，现在你还觉得这帮人是骗子吗。

陈海亮帮我戴上羽绒服的帽子，答非所问地说，没关系，我还挺年轻的。

我们那天都喝了啊，睡四五个小时，第二天五点被拎起来跑圈，跟一滩烂泥似的，教官也带不动，只好把我们拎到路灯下，叫立正站好，然后说，海亮给大家唱个军歌鼓舞一下士气吧。

他抬头挺胸站着，唱了两句，教官说，停，别唱了。

阿依拉说，你现在能确定那个模糊的人影是他，不是别的任何人吗？

于适说，不确定。

于适又说，但不可能是别人了。

那些过去被事无巨细地摄制下来，成为硬盘中海量的素材，看过一部分，又被唤起一部分，观看过去的自己在酷烈而迷人的训练中挥汗如雨，过去的心与此刻的心有一条无形的筋脉相连。阿依拉说，麦西拉——阿依拉仍旧习惯称他为麦西拉，即便这个名字只是短暂地陪伴他。麦西拉，她说，听着，这自始至终都不是什么症状，这只是你最喜欢的，挑战。可你一定会输的，就像我们无法说清楚，一棵白桦树究竟如何长大、变得粗壮，以及在秋天叶子变黄。光阴只能够解释变化的本质，无法帮我们理解情感到底依循什么路径变化。

于适说，可是我想弄明白。

阿依拉说，麦西拉，你已经做了自己所能做的一切，现在应该去问他。

在品牌活动的间隙，陈牧驰打开手机。化妆师见缝插针地往他的侧颈补粉，感觉他的肌肉忽然绷紧，她疑惑地停下，陈牧驰意识到了，调整坐姿说声抱歉，开始打字。

消息列表最上方是于适问他：为什么有时候我会想不起来你以前做过的事？

陈牧驰说：因为我们已经认识六年多了。

于适很快回复：这不是答案。

等陈牧驰接招的空闲，于适无聊地点开他的朋友圈，看到不变的签名，不变的头像，又无意识地退出后，看到新的未读消息已经出现，像陈牧驰就在他身边说话。

他说：会一直延续下去，还没到尾声的事，又为什么要问现在的答案呢。