初刻
薰莸不同器，枭鸾不比翼。
偶尔我的确认为父亲是爱我的。他赴朝歌时，我已缠绵病榻，我父亲一生算计，虽然抱有侥幸，却不会不知此去凶多吉少。我劝他不如在北地自占山头，他说北地瘟疫横行，不能不报。我屋内零落，无有仆奴，新妇过门后也迅速死于急病。父亲仍坚持认为这是我操劳太盛，只需休养便会恢复，不愿面对北伯侯世子已时日无多的真相。只是他不叫我看出忧虑来，我也不便一次次地提醒他。更何况，我亦有事情瞒着他。
便是我收到崇应彪的信。他肯寄信回来是太稀奇了些，打开我却觉得仍然是他会做的事。
他只写了一句话：崇应鸾，听说你新婚了。祝你早登极乐。
很多时候我也觉得我父亲是不爱我的。那年朝歌使者跋山涉水传召，等到北伯侯挑选质子，崇应彪做了那个人。我记得他没什么表情，父亲没什么话，他登上马车时，父亲伸手拥我在胸前。我背后是虎裘陌生的烘暖，眼前忽有崇应彪的目光，腹背受敌，如芒在背。
他眼神中的锐意，直等到马车驱走时才消失。崇应彪走后，父亲立即将我从他的怀里释放出来。
这是我更熟悉的父子关系，我对父亲执礼甚恭，却不逾矩，父亲则因材施教，将我培养为合格的世子。狩猎是我父亲唯一的爱好，严冬中，他常驱马向雪原深处去，寻觅虎豹踪迹，猎杀它们，做成新的裘衣，他也带我同行。我往往助他有所猎获，譬如在野鹿窜逃时，射断它行路途中的树枝。鹿有鹿角，常与断枝交缠不得脱，在驳杂的林间哀鸣。
至于猎获虎豹，父亲倒是对我并无这类要求。我全能理解，王侯一旦意识到自己的儿子超越自己，便不会感到骄傲，只剩无尽的恐惧。是以我狩猎时，总使猎物比父亲所获少上一二，父亲在众人面前会这样说：应鸾虽有能力，却无野心，堪作世子，只能守成，少不得还要我舍下这把骨头，为北境多夺实利，以使子孙后世无虞。
其时我站在一旁。部落首领与小诸侯只顺着父亲的话，夸说我父亲谦逊，我有世家之风，北境必会人强马壮，东鲁亦望其项背。
他们越驯顺而熟练地逢迎，我父亲便越是面露满意之色，全当我是一具被捧杀的好空壳。每当这时，我便止不住想起他几乎要杀了崇应彪的时候。
那时崇应彪不到十岁。我与他一母同胞，我生于戌时初刻，长他半个时辰，正是这半个时辰几乎要了母亲的命，也叫她此后都难于起身。我二人因此难享母爱，甚至难于见到母亲一面，始终是族中长辈抚育我们长大。不清楚我父亲是否由于这半小时对他妻子的毁损（我母亲应当是他较喜爱的女眷）而从来对崇应彪没什么好感，或他只是觉得此人降世便弄得这么大阵仗，实在抢了北伯侯的风头。
正是那时，我母亲死了。她是小诸侯之女，有些南疆血统，骨量狭窄，我父亲做主要将她葬在低地不大的墓穴中，以节省空间，可地势较险，途中须经过一道冰河，族中长者们便有些犹疑，以为不妥。我父亲并不喜欢听到反对之声，便自作主张携带她的尸身单骑前往。结果马失前蹄，半身陷入冰窟，待我父亲将自己和马抢救出来后，母亲的尸首早已被饥饿的冰鱼吃得只剩一半。
这些都是我父亲后来转述的，他身边无人，只能举手为誓，以天为证，当然，面对他毡帽上的冰凌，和遇到麻烦事时眼中的凶光，也无人敢于质疑。父亲简扼地说：马不能久行，我也不能再行，我将剩下的半具尸身丢入了半道的祭坑。
一片沉默之中，跪坐在矮几前的崇应彪拂翻了食盒。
我父亲暴起道：你有何不满？
我连忙替他从旁遮掩：他只是不慎。
父亲像没听到我说的，崇应彪也像。他甚至站了起来，我看他的神情中已有惧色，深忧下一刻他就和我父亲吵起来。
幸赖他也没那么胆大妄为，只说自己身体不适，先行告退。
我父亲不给他任何后退的机会，抽出长剑逼到他面前说，哪怕明日就死，今日你也不得擅离。
当时我想，父亲并不可能就此杀了他，再怎么说，北伯侯长子一胎双生，总是不争的事实。倘若崇应彪低头服软，此事便当过去。即便我与他同样忿忿，不愿母亲的尸首就此停于祭坑，可这无论如何并非不能补救，父亲却在眼前，形如昊天。
长剑就在他的眉心空悬，崇应彪伸出手按在剑刃上。我父亲臂力过人，此剑纹丝不动，血迹滴滴答答地落在地上。
是崇应彪手掌的血。
他把自己的手割伤了。我暗叫不妙，因父亲的剑实在锐利，如若再握下去，恐怕他手掌很快便会只剩下半个。
我走上前去，猝不及防地给了崇应彪两拳，他应声而倒。
他躺在自己的血渍里，我父亲转头看我，面上没有表情。片刻后，我近乎凝固在他眼前，他把自己的剑丢给我，说：你杀了他。
我立刻低下头去，急急地说了半句。
父亲……我叫了他一声，脑中急速地思考着对策。
最后我把剑举高还给他，说，父亲若不忍心，应鸾不敢比父亲更杀伐果断。
入夜我命家奴将崇应彪归置在我房中，崇应彪昏迷不醒，我坐在床边，思索不出父亲离去时笑声中更多的内容，又不敢就此睡去，只好就坐在一处不擅动。夜越发深时，我眼皮打架，脖颈忽然就被一只手攫住了。
我心下一悚，下一秒，觉察到这手上还裹着纱布，却把我的脖子掐得死紧。
我从喉管里挤出气来问他，你手痛不痛啊？
崇应彪笑了一声说，你看我可怜。
我知道这时候他通常生气到听不进任何人说话，唯一能做的只有闭着气等他的怒意过去。因为用力过猛，他手掌上的剑伤裂开，血流又洇湿了纱布，渗出几滴，从我的脖颈流下去。
我的沉默也叫他不满意。他说，那你一剑把我杀了，我岂不是更可怜吗，你怎么不干呢？
我说，我不想叫我自己那么可怜。
崇应彪很脏地骂了一句，用他裹着纱布的伤手掴在我脸上。这基本上是他能做的所有暴力行为，又因为伤势使他无法发力，所以我的心中没有了任何波澜——我的意思是说，我，基本上是他实施所有暴力行为的对象。即便他的暴力十分玩笑，对我来说也是隔靴搔痒。这事天知地知他知我知，倘若走漏了风声被那群冥顽不灵的长老们知道一点，崇应彪约莫翌日就会被送去人坑里奠基。而我得到解救的优待，全因我是兄长，长他半个时辰的兄长，一落地便注定做了北境的世子。
也因此，崇应彪深恨我。
我父亲对于养育的兴趣远小于交媾。自我二人以下，命名自禺至罴，自猥至糜，不一而足，据说父亲原为他择的名字叫做枭，长老认为凶险而有妨害，故此改作了彪。我想这对我父亲来说都无所谓，他对我较其他子嗣好得多，全因我有世子的头衔。我对这无所谓并不介意，崇应彪却从来耿耿于怀。
借助母亲的尸首，在殿上微小地发难，只是其中一件，亦是他深深失望后的一件。
从前他试过各种方法，企图讨要父亲的关爱。他猎获野物献给父亲，先是田鼠，再是野兔、野狐，死物温顺，都被他处理干净，皮毛光洁，我父亲不看一眼，他也不感气馁，只顾着同我较劲，每日只是思虑自己还有哪里做得不够。
父亲带我去猎鹿后，他得知消息，只身去见父亲，无论如何也要猎一次。
那一次我深觉他还是稚子。全因前夜他推门径直问我上次猎获的数量，我不愿旁生枝节，便据实以告，他冷哼一声，信誓旦旦地说，我必然会超过你。
我来不及向他分说，父亲或许并不喜爱超过，他就转身离去了。
我没有去刻意打听他猎鹿的结果，是夤夜他破门而入，拿匕首指着我一言不发，面容中只有痛苦，我凝视他颤抖的刀尖，自顾自沉默着，他的眼泪先落下来。
这令我猝不及防。
犹豫片刻后，我走上前，崇应彪立刻用双臂环住我，他力气比我想象中大，我无法轻易逃脱，便在他如钳制一般的拥抱中一动不动。我等着他说些什么，在他难得——也许出生后我就没看过的光明正大的挫败与这挫败催生出的情绪里，我以为他多少要说点什么的。结果崇应彪对我附耳说道，我真想把你杀了。
我又如何听得这个字呢，反手把他摔在了地上。
这是一个不太好的开头，但也不坏。崇应彪在我房间的地上恶狠狠地盯着我，我感到有一个陌生的自己慢慢地多出来，像身体里膨胀出另一颗种子。
于是我蹲下来，钳住他的双手，看着他说，不敬兄长，虽死不辜。
崇应彪大声说，人人道你没有野心，却在这里兄弟阋墙、你死我活，实在可笑。
他指控我，话里话外有种恶毒的天真，仿佛这就能刺痛我一样。我想我不若和他讲讲道理。
于是我说，野心很危险，父亲不喜欢。
崇应彪说，崇应鸾，你这话真难听。
我说，怎么，我讲得不对吗？
崇应彪说，一无所有的时候，谁还管喜不喜欢？你什么都有了，在这里故作姿态的样子，只是可恨。
我有些讶然，没想到他竟这样看。我捏住他的腕骨，恐怕捏痛了他，他的目光有些涣散起来，却又在下一秒勉力地挣扎，差点暴起掀翻了我的钳制。崇应鸾，他说，他要是喜欢我去死，我还得死给他看吗？
我肖想过许多让他安静的情状，我们小时候经常打架，大多数情况下他都赢不了我，只能被我制服在一处蜷缩。如今我继续制住他也不是没有可能，即便随着年岁渐长，我们不仅示对方以拳脚，还握有利器，少不得要见血。无疑，我在对付崇应彪这件事上有长足的经验，却在那时选择了从未尝试过的一种。
我一口咬住他的脸，轻轻的。
我的手还捏着他的腕骨，牙齿咬着他，想起在搭弓射箭以前，林中小兽厮磨玩耍。
哦，原来我是在模仿幼年的野兽。
晃神之间心劲一松，崇应彪反身把我扑在身下，一口咬在我下巴上。
在父亲面前，或说在大庭广众前，崇应彪仍表现得与我不对付，甚至变本加厉。但我常想，那几年他不是从未得到过慰藉，即便我们所能做到的仅仅是抱在一起打滚，相互撕咬、留下牙痕，偶尔我会舔舔他，舌尖品尝到滞涩的咸味，他则不会这么做，因为嫌恶这种黏着。有一次我用力过猛，在他脸上咬出血印子，他也大摇大摆地走出去，逢人便说是狗咬的。
翌日又来，我似笑非笑地说，指世子为狗，罪当黥面。
他指指自己脸上，说，黥在此处呢。
血印也总有一天会消得干净，我不能再留下更多给他。朝歌使臣来得匆忙，几乎是照上面的那一瞬间，我就知道崇应彪势必要离邑去家。因为走的那个人并不会是我，父亲又深忌惮他。只有崇应彪自己直到最后一刻仍抱有不切实际的希望，认为只是运气。
他登车时，我同他作别，把自己拥在雪裘里，喊他的名字。我说，崇应彪，多写些信件来。
崇应彪不应我，啐我。
他走后数年，并不遂我最后的心愿，信件稀少，字数更是寡薄。某年我猎野兽时坠马，被埋在雪地内很久，直到马将我刨出来，自此落下雨雪天不良于行的疾病。一度我以为父亲会因此培植新的世子而废弃我，孰料并没有。
多年来，我父亲的心思，几无我猜不透的。是以我心中实在疑虑，只好旁敲侧击，问他的意思。
我问得隐晦，父亲意味深长地看我，说，你与应彪出生相差几时？
我不防他竟然提起这个，他甚至很少提起崇应彪的名字，于是心中忐忑，照实答道，半个时辰。我生时初刻，他生时三刻。
父亲笑道，险差半个时辰，叫你的心肠先入世冷了片刻。
我不确定自己明白他的深意，而父亲看着我，心情似乎很好，不介意多作解释，甚至朗笑道，能驯猛兽，又不眷恋，世子之位，合该是你啊。
我听懂后，低头默然，唯有此后对父亲更加恭敬。
久病后父亲为我求娶新妇，据长老卜算，与部落西方的女子结合，为吉，与一胞二女结合，是大吉，吉从凶中来，却好将我的痼疾全数化解。
我父亲便依言，真叫他找到了西边部落的双生女儿，按照卜出的结果，娶一个，杀一个。
婚礼那日，我便见到凄泣的新妇。我耐心问她，是否因妹妹遭人祭而悲伤，她却对我说，是姐姐代了她作为人祭。
这在我意料之外，我问，人各有命，因何蒙骗？
她戚戚然道，因为我害怕。
我这新妇胆子颇小，虽未死在祭坑中，却也不因独活而不惧，很快也撒手人寰。我与她没有太多的感情，草草葬了她入墓穴，我父亲倒是高兴，认为新妇已吸走了我的病气，我很快便会恢复他所期待的健康。
唯有一件事，使我难忘她。洞房之日，她以嘴唇贴我嘴唇，温柔轻软，使人沉醉，我警惕而不解，问她为何这么做，她说，这是吻，其意为爱——或想要爱。
她分明年轻，谈论此事时却比我熟练，好奇问道，倘若不曾受吻，世子又如何表达爱？
这问题把我问住了，可我又不愿说不知道，显得我多么没有识见。
我便想了半晌，认真答：我咬我所爱之人的脸。
崇应彪去朝歌八年，我收他三封信，所言寥寥，但未回信，因此不便怪罪于他。
第一封信，他写，朝歌质子，无人武艺在我之上。
第二封信，他写，你一辈子也别离开那个鸟不拉屎的地方。
第三封信，他写，崇应鸾，听说你新婚了。祝你早登极乐。
我想他的信是灵验的。八百诸侯遣其子如朝歌，崇应彪不会受任何人欺负，他凶恶如野兽，又不知怜悯，平生最靠近爱的时刻是撕咬而不致死。同样，我身为不良于行的北境世子，除非得殷商大王传召，也不可能擅离封邑。
以及最灵的，还是他这伪装成祝福的谶语。我死时身边无人，母亲的尸身一半在冰河的河底，另一半落入腌臜的祭坑，我父亲人在朝歌，生死未卜。同样地，那里还有崇应彪，他已在彼生活八年有余。合眼时我想到他，一如多年来我兀自在脑中摹画他的样子，与他会做出的选择。倘若他侥幸存活于乱世，总有一日可以称王；倘若他崩殂于半途，那我将全身心地默祝，他至少死于我身后半个时辰。惟是如此，我们方能同堕轮回。