迟日

春日迟迟，卉木萋萋。

初见面时我与鄂顺序年齿，我略大一些，一如在家的时候。此在意料之中，是以我露齿而笑。鄂顺险败，神情并不愉快，一如习见的幼弟。我立即轻车熟路地宽慰他，我在家中也是做哥哥的，你比我小，我会看照你的。闻言，鄂顺把头昂起来，却没有拒绝。

那是我印象深刻的画面。我自家中出发，往朝歌来，倘若一家总要有人走这一遭，父亲虽有不舍，也不能挽留。更何况这对他而言不是第一次了，我登上车前，父亲握着我肩说，记得问你姑母好。我于是向他笑了，笑容里的意思是叫他放心，姑母亦在朝歌，我并不孤单。

行至半路，我遇到鄂顺的车队，似有南海奇珍与他同行，载具摇晃，压出沉沉的车辙，想来是南伯侯一并敬献之物。鄂顺并不安生待在车内，反而常常佩剑逡巡，即便是我与他见礼后在林中暂歇，他也不曾休息一刻。

四周并无危险，你我护卫重重，不必太过警惕。我劝他。

鄂顺看我一眼，眼神里反倒是怯意，不是凶恶。

我全明白了。可质子再怎么说，也是伯侯之子，哪里需要他行卫护之责？于是我叫他到我身边，问他，你是几月生的？

就此看照了他八年。八年一面，说来也奇怪，我敢保证，鄂顺几乎没变。我因族中兄弟众，惯于从旁观察，鄂顺并非毫无特点，使人难以记住之人。不过说起来也就两件事，一是他总较别人慢过半拍，二是他口吃。

慢半怕，在营旅中难免还是要受一些苦。旁的暂且不论，角斗时若稍有不慎，少不得就得多挨两拳。若说在被编入军伍之前，小诸侯之子弟多少还对四大伯侯的儿子多有忌惮，那么在殷寿新纳了质子旅后，安排训练，与性命挂钩，拳脚与刀剑，便再也不能有眼。

鄂顺起初败得厉害。我们卯时起训，哺时收训，主帅往往会来查看当日的训练情况，许是我们父亲爵位的缘故，他免不了要对我们格外关注些。很多次，我们四个人站在一列，只有我一个人看起来没那么狼狈。他于是问我，为什么姬发和崇应彪好像经历一场恶战。我照实答道：姬发与崇应彪比剑，无分胜负，于是弃剑，比了拳脚，厮打了一番。

主帅大笑，又问鄂顺。鄂顺敛容答道：今日连、连败两场。

主帅便叹气说，鄂崇禹是送了个不中用的来啊。

鄂顺的表情自然不算好看。主帅又说，你父亲只当你没有迎战杀敌的根骨，不过这也是一孔之见罢了。又何足惧哉？

他说完便走了，话里像在给鄂顺希望，却又像喃喃自语，对他人浑不在意。已是日入，光渐收而火渐生，他身上的银铠金甲，有如流火的城墙。我看不清主帅的表情，便扭头看鄂顺的神情，有惶惑，有犹疑，也有不甘心。

我想我看出的他的情绪没有错。鄂顺带着这种复杂的心绪，在营中独自练习至定昏。左右无事，我便陪着他到定昏。天色黑尽，他一遍又一遍地拔剑出鞘，右手练完，又练左手，终于丢下剑后，我拍拍身边叫他来坐，捉住他的手，借着火光看去，虎口果然磨得血肉模糊。他使力想把自己的手拽回去，我没阻拦，但血沾在我手上。

明天，能赢。他对我说。

我说，你先回去休息吧。

顾左右而言他，是我安抚鄂顺的方式，一经采用，从来如此。他其实脾气不佳，越是不快，越是心中有气，便越沉默，仿佛沉默能代替所有他该说却说不明白的话。翌日我们习剑时，鄂顺的确如他自己所说，赢过半招。他气喘吁吁地收剑，不动声色地把伤口擦过一遍，草草包扎。这远不是一日训练的结束，还有近身角斗和骑射等着我们，但鄂顺似乎已经耗尽了绝大部分的精力。

我知道再为他重新包扎，他多半会拒绝与躲开。实际上，由于鄂顺对我的照管行为已经有所了解，他在看到我向他走来时，已经转头要躲。

可惜他躲避没我灵巧，还是被我堵在营房边。

姜文焕！他喊我全名，语气不算太好。我不会被他的任何情绪激怒，只说，你不包好的话，伤口裂开，今日角斗与骑射，还是会输。

鄂顺就不说话了。

其实倘使他话讲得慢，也就不会磕磕绊绊的。只是太多场合并不容许他把话讲得慢，太多场合于我们而言都是疾风。此刻，他十分缓慢地说，我来朝歌前，我父亲就叮嘱过，八百质子，不能交好的唯有两人，一是殷寿之子殷郊，二是东伯侯之子姜文焕。

鄂顺不是第一次叫我全名，却很少叫得郑重。他接着说，你也知道，我姐姐是太子妃，你姑母，却是主帅的妻子。

我知道，我当然知道。我父亲是四大伯侯之首，封邑地广人丰，我虽非世子，也不算对父亲的考量一无所知。他亲手把一块刻了盘螭的玉玦佩在我剑上，意味深长地说，孩子，你会回来的。

虽然他或许也对我此后的命运一无所知，但我愿意相信我的父亲。他总是智慧、审慎、喜怒不形于色，他从没做错过什么。我姑母与主帅琴瑟和鸣、相敬如宾，他身边并无第二个女人，他的威名传遍四海。马车驶过一段，我握着佩了玉玦的剑，回望父亲送别我的那条长道，那道上已没了人影。只在那一刻，我脑中偶然地闪过一个念头，在想，他是不是习惯了。

所以当鄂顺说起的时候，我已没有任何愕然。他把这权力的中选与争斗，说得极为平凡、质朴，仿佛我们两家的女眷真的是一对再普通不过的妯娌。

那你为什么对我说这些？我露出一点笑容，反诘他。

鄂顺茫然地“啊”了一声。

我说，大王有两子，东伯侯与南伯侯各结下姻亲，做王的只能有一个人，王后也只有一位，所以南伯侯不愿你亲近殷郊与我。你却把真话对我说了，这是要同我交好，还是交恶？

他又慢了半拍，看上去是在认真思考我的问题。

思考的结果是，鄂顺低下头去，匆促地说，你、你却是真的对我好。

我不防他会这么说。紧接着，他又抬起头问：你是真的对我好吧？

他的眼神，是幼弟望向我的眼神，如此熟悉，以致恍惚。我抬起手摸了摸他的脑袋，把这难得欢欣的讨要巧妙地避回去道，可角斗我还是不能代你打的。

我转身离去，走了两步，听见鄂顺在背后高声发怒说：姜文焕，不要摸我头！

在朝歌八年，绝大多数时间都在质子旅度过。我原本认为自己去家的日子不会这样久，父亲偶尔来信，但我知道，会有朝歌的卫士先查验一遍信的内容，因此信中不能写多，更不能写些实际上百无一用的隐语，书不尽意，来来去去，连父亲述说的思念都变得单薄，看多了徒增不必要的愁肠百结。我也就逐渐地不再向他去信。

也并不因此过于感到孤单。不知是否我的错觉，在多年以来的相处间，鄂顺已开始逐渐地依赖我——即便他的依赖隐晦、细微非常。他有时会向我提起一些小时候的事：通常在他坐在我行李边，翻看父亲寄来的信件之时。

“勿忘添衣，”鄂顺说，“东伯侯总爱加上这句，我父亲可从来不说这个。”

我又要被他逗得笑了，说，你南伯侯的地界，想来一年之中，也没几日需要添衣。

鄂顺则又不悦了，说，你难道去过？

我父亲辖海，南伯侯领山，封地之间山水迢迢，颇多遥远，他这一问，是蛮。我说，等我们脱了质子之身，由你领我去。

这句话却叫鄂顺神伤了，他说，不知不觉就八年了，姜文焕，你当真还以为我们能回到封邑去？

是啊，八年了。他话也能说得清楚明白了，只是满腔恼火时，依旧地不说话。我知道他在等一件漫长的事情的句点，我也在等，只是我父亲依稀承诺过，因而我比他更耐心些。大王日渐年迈，眼看太子即位不是遥不可及的事，宝剑无法藏锋，主帅军功日盛：这些都不是一朝一夕的事，却在这八年前悄无声息地发生。我不知道自己还能等多久，而鄂顺总比我更加急不可耐，我只能在安慰他的过程中，不断地得到少许平静。像在烈日下给自己皲裂的皮肤浇上一小瓢水。

他真的几乎没变。八年里只发生了一件大事，鲜少去信的南伯侯传来了不好的消息。

鄂顺的长兄病逝了。

他把这件事告诉我时，我正擦拭自己的剑，克制住眼神，不叫自己去审视鄂顺的面容。

无论他的脸上出现哀痛、错愕、欣喜、不安，还是一种富有野心的急切——我告诉自己，这都很自然，很正常，无论是什么神情，都没什么要紧。

鄂顺叫我的全名。姜文焕？

这是谁家的祸事啊，他说，你倒不敢看我了。

我不害怕祸事，我只害怕他成了什么我没见过的样子。话既然这么说，我把剑横握，僵着颈看他，他的眼中，除了几分怯意外，什么都没有。

姜文焕，他罕见地又结巴起来，我、我怕。

我长叹一口气。

鄂顺已经很久不再害怕。他若不是一个愿意去逼迫自己的人，也就不必在朝歌熬上这八年。他要比我们都走更远的路，这心高气傲有脾气的小子。我在他面前也心平气和、无所不能了这八年，几乎错觉我们又组成一个家庭，终于换得他舍得在只面对我一个人的时候，老老实实地承认自己对于变故的恐惧。

长子新丧，南伯侯的下一位长子，便活脱脱就是我眼前的这一位。我想我们都意识到了这一点，我说，南伯侯必定会把你接回去的，你不高兴吗？

他笑了，说，别叫我做梦啦，姜文焕，我长大了，却长成一个朝歌人。我们已经都变成朝歌人了。

这么多年，我们没离开朝歌。起初，大家谈论谁会先自返乡。质子旅诞生后，所有人都开始缄口不言。因为与此同时，一个残忍的事实应运而生：我们以这样的身份，合力走到谁的家乡，便会踏平谁的家乡。

冀州城破的后夜，我起身出营。孤星淡月高悬，远处还有余烬。我以为自己是思乡，也以为大家都睡下了，走出不远，却看到一个人在树下练拳。

也真是奇了，连天的火光把什么都烧毁了，冀州城中的一根大梁都没有剩下，焦炭糊满天地，连雪都脏污，在这苍茫破败、一切尽毁之地，竟然还有棵干枯的树。

和一个不眠的人。

我走得近，按住身上的佩剑，那人练得无知无觉，我几乎可以一剑刺穿他的脊背，取他性命。

然而我不会那么做。这是鄂顺。

他一拳、一拳，重重地捶击在树干上。那棵树虽还挺立着，也许根系已经坏损，于是在他的重击下沉默地摇晃。我无言地站在一边看着，既不劝解，也不阻拦。直到他发现了我。

什么人？他挟着风的拳头向我挥过来。

我差点没避过去。鄂顺怪我：怎么一个字都不说？

我说，你心里有气，我要是说了话，你的气岂不是会冲我来吗？

鄂顺不言语，兀自挥拳。我不能再坐视不理，出掌截住他的拳头，不难想象，骨节处又是血迹斑斑。旁人只道他万事寻常，一样地驭马过火，追击苏护与苏全忠，一样在军帐外饮酒，侍立殷郊左右，而他偏要直到苏全孝的血染红了新雪地，偏要姬发与崇应彪已经酣畅淋漓地打过一场，才迟迟地明白，自己去而复返之地，就叫做战场；过去从没有哪一次，有这么多的人，死在他的马下与眼前。

我说，鄂顺，你总是有话说不出口，又觉察得太迟。

如果我知道此后发生的事，也许我会收回这句话。但是后悔没有意义，除了那位素有占卜之名的西伯侯，恐怕没有人会知道，开拔前夜烧尽的篝火便是最后的安宁；朝歌城中，一切尽腐烂，别无其他，只有更多的暗涌。

我曾经怀着那种充满责任感的希冀进入这座庞然的城池，最后却仓皇又憎厌地逃离。

离开朝歌后的第一夜，我露宿野林，昏昏沉沉地梦见我父亲。

我跪在他面前。我说，父亲，告于你知，我离开朝歌以前，做下这些事，我弑先东伯侯，安葬王后姜氏，守住朝歌城门，放走西伯侯之子姬发，又与北伯侯崇侯虎及手下鏖战，我领诸侯之子二百余，普通士兵五百，战至仅剩亲兵几十，身心残破，独力难支。

父亲威严地颔首，说，你还做了什么没告诉我的事？

我低头良久，说，我为南伯侯父子收殓了全尸。

东西南北，自相残杀，朝歌丧者，我一个人如何埋得尽，却不得不去埋。

我说，父亲，我罪该万死，死不足惜。但死的人太多了，我未能占得先机，只好活下去。

父亲说，是的，焕儿，你要活下去。

我在野林中惊醒。马匹没有跑远，疲倦地低头舔吮枝叶上的露水，又舔舐我的手掌。如今醒来只觉得恍惚，反倒是梦里更加真切。

晨光熹微，马尚能行，我却无心再走。

父亲，我轻声说，就仿佛他能听到一样。父亲，缘何教我做这么难的事？

我向虚空发问，无处可以回答。

我又问姬发，姬发，你是否越过了黄河？

回应我的，只有远地潮声的幻觉。

最后我不得不问，难以启齿，心如刀割，却不得不问，鄂顺，你不是明明每次都觉察得迟滞吗？

为何偏偏赴死时，那么迅疾？

活下去，这就是我为懦弱的犹豫的恶行所付出的惨痛代价，是我父亲的敕令，他的遗言。我拔出剑，剑上有一块陈年的玉玦，茫然四顾，只看到四把剑攥在四个心神俱震的人手中。未来，我与他们中的人将反目成仇，或阴阳两隔。我不敢看我父亲，便去看鄂顺。他如此沉默，又在电光火石之间，将自己的沉默与恨意，痛掷于大殿之上。

在这火烛高照、金碧辉煌的盛殿中，横陈父与子的残尸，昭彰着荒唐的背叛与脆弱的反抗。而就在眼前，我父亲身着红衣，血洇衣袍而难辨，有如不能近身，却早把我的心烧得一片焦黑的烈火。在一切结束以前，我竟有一瞬间如求救般想着其他的事，而忘却眼前迫在眉睫的死亡。我想到冀州的雪，拳头裹挟着风打在我的眼角，父亲步步逼近我，我知道他已一心求死。我想到篝火、酒与玩笑，想到佩剑上的玉玦，被拆毁的书信，想到鄂顺初次回答我的问题，我躲无可躲，剑刺破人的血肉，噗嗤一声，我想到我与鄂顺，我们在途中偶遇，对朝歌曾毫无想象，对未来却期待异常。父亲的手死死抠在我的肩上，其剧烈与可怖，如跗骨之蛆，活下去，他说，活下去。我想起我问鄂顺生于几月，他说，我生在迟日*，煦风和暖，流水迢迢，故而单名一个顺字。

*即春日。