来牟

我行我野，芃芃其麦。

年少时我所记不多，大事也作残篇，因此兄长姬发去家一事，只模模糊糊有些印象。他走后的一件小事，倒是更清楚些，主要是大哥特意找到了我，有所吩咐。那时我正在田边磨一块牛的腿骨，已经磨得光洁，算是没事找事做，阳光薄亮，他走过来唤我，姬旦，几日后，有一项重要的任务需要交到你手上。

大哥无所不能，他的托付，于我是种殊荣。我由是日思夜想，几日后，在雨中，大哥果真牵着两匹马行到我身前。

那是两匹雄俊的白马，马腿修长，长过我身。大哥松松地曳着马缰，抚上马背，又揽住马儿轻言细语。我尚未离一匹马这样近过，只觉得马的眼睛澄洁如曜。大哥的一行一言，我都爱仿效，此刻也学他，把手掌靠近此马，马却对我打了响鼻，喷得一手热涕。

我慌忙用衣角擦手，却见到大哥笑了。那白马欺生，对大哥倒依恋有加，正拿头蹭着他的掌心，眼中流露出驯顺，我既不服，又有些委屈，便要细问起这马的来历。

是我买来的。大哥说。

我很是讶然。大哥与父亲一样简朴，宁愿以贝赈灾，不愿囤积，他几乎没什么私物，除了一管爱不释手、兄弟都不敢碰的竹篪。这两匹白马，看上去所费甚巨。若大哥把它们交到我手中，我也要惶恐。

这是雪龙驹，我托人在冀州寻到的。大哥说，你若是得闲，在田中割些草来，晒成半干，喂食马儿。注意别叫它们嚼了田里的粟。

好哇，原来我就是个割草的。

那时我还不懂鲜草以水为重，马吃下等量的鲜草，不如干草充饥。姬奭比我晚些看到这两匹马，双眼放光，跃跃欲试，我叫他不要妄想，我们恐怕连马背也难跃上去。姬奭说我小瞧他，他已决意同南宫适学骑射，很快便能纵马驰骋，一路奔向朝歌，说不定还能见到哥哥。

我们都知道，说的是姬发。

姬奭同我一样思念姬发。他不如大哥那样持重，持重的坏处便是不能共玩乐，只是他若在场，我们不论玩点什么，都一个也比不上他，少不得又要气恼，结果还是叫大哥来主持公道。

不知道姬奭在想什么，他冷不丁地对我说，姬旦，你说这马，不会是大哥买给姬发的吧？

我摇了摇头，又点了点头。小麦抽穗，我们躲入其中，可免家奴找寻的烦忧，姬奭的半张脸藏在着氤氲的植株之后，看上去竟有些靠谱。我说，可是，大哥要怎么把这马送到他身边呢？朝歌离我们千山万水，此去又不知多少时间。

姬奭又陷进他自己的想象里，根本顾不上听我说话了，只恍恍然地说，朝歌，是不是遍地都冶炼青铜啊。

不得不承认，姬奭猜对了。此后，我数次看到大哥纵身上马，策马在直道上狂奔。他以苎麻所制的衣袍迎风扬起，有如一小片轻盈的作物。我抱臂凝望，姬奭持弓路过，笑我受了蛊。我懒得理他，他手里的那张弓，难不成不是好说歹说向大哥求来的吗？

大哥总是好的，大哥什么都是好的。

况且，虽然急着去习武，姬奭还是停下同我一起看，我反击他口是心非，姬奭说，只听人人都夸赞大哥身手好，看他策马这么远，却也难得。你难道不觉得蹊跷，大哥这么厉害，为何比武进质子营的时候，反而是二哥赢了？

我说，兴许是大哥那一天失手。

姬奭说，姬旦，你太天真，我可告诉你个秘密。南宫将军偶然对我提起过，那天大哥的箭羽潮湿散开，致使他射箭时屡屡失手。他说大哥当日只在比武后告诉朝歌使者，这是他保管不当所致。

我想了又想，可那段回忆实在稀薄，兴许母亲那时牵着我没站多久，就准备回家，生怕我在高台上受了风。姬奭说他也没印象了，只能听将军们说起。朝歌到底是个什么地方？姬奭说，各侯伯子男都要派人为质，偏还有那么多人争着去，我若是早生了几年，我也定要去看看。

他说这句话时，我福至心灵，抓住姬奭的肩膀。姬奭，我叫他，你说二哥是不是也是这么想的？

我们心中有些许兴奋，更多的还是不安，仿佛撞破了什么天大的事情。姬奭那天又和我说，我看大哥即便是赢了演武，也不会愿意去朝歌。我难得在这件事上和他达成一致，甚至同时叹了口气，那时我感到自己略微长大。

下午要去看父亲用蓍草卜筮，我不能再久留，姬奭也要练习射箭，我们便匆匆别过。

我刚踏入房中，父亲头也不抬地说，姬旦，你有心事。

我习惯了，父亲料事如神。

不过也正因为他料事如神，所以父亲总比其他人先自哀痛。我也习惯了父亲的神情里总有哀痛，无时无刻不自责于无法为他分忧。这也正是我提出向他学习卜筮的缘由：父亲不总干涉他儿子们的选择。我没想到的是他会轻易地答应我。

父亲微微闭着眼，念道：大衍之数五十，其用四十有九……

我坐在他对面，不敢畅然呼吸。父亲把“取一”夹在无名指与尾指之间，又依次取余。我紧盯父亲的手指，不令有失。父亲热爱田地，与农户一样精于耕种，骨节膨大，手上布满沟壑与疤痕，起卦却灵巧异常。演变三次，三变得一爻，六爻成一卦。我屏气凝神，看父亲依次做完十八变，这一次，演得泰变需卦。

我问父亲如何解，父亲沉默良久，望着窗外说，静观其变。

我跟着向窗外望，大哥正牵着马走进来，面上挂着难得尽兴的微笑。

数年后，父亲仙去，留下《易经》一部。我终是不再卜筮，转而用别的法子为二哥解忧。他回来后也谈起朝歌人更爱卜以龟甲，帝辛即位时，受火烤的龟甲片片碎裂，比干披发跣足，痛呼商运衰微。至于蓍草，他目光黯淡地说，只在朝歌城外，见到父亲用过。那时他愚鲁又狂狷，对天机竟不屑一顾。

不管怎么说，二哥愿意提起我未亲身经历的事，总是好的。那些事伤他至深，日后再难修补。

还是先从雪龙驹说起。过约两年有余，大哥常带我在身边，我知道他有心教导我帮他分担些事务，心中自然很高兴，姬奭的骑射越发有模有样，甚而盯上这两匹雪龙驹，大哥只不准他碰这两匹，别的马都任他骑。

我作为雪龙驹的草倌儿，也狐假虎威地说，姬奭，你别打大哥这两匹马的主意，这可是他特意从冀州托人买回来的好马，若驾驯得当，能日行千里，有大用处呢。

姬奭当着我的面，单手撑着马背跃坐上去，朝我扬下巴：姬旦，你行不行？

我挺烦他这副马也不好好上的样子，远不如大哥本领高强又谦逊。

小麦花无声无息地开过，我因忙于修补农户家中的器具，没能见到。巡田时，大哥站在麦田边对我说，约莫十日，小麦便开始变黄、成熟。

到那时，我就回来了。他说。

我猝不及防，忙问大哥要去哪儿。

大哥却不直接答复，曲折地说，你与我，与姬奭同吃同住，每日见面问候，感觉如何？

我答，感觉安全，且不孤单。

大哥颔首道，你有兄长，我有幼弟，却尚在远方。

我心下立刻明白了，大哥要探望二哥姬发去。

这是叫人高兴的事，母亲急急叫人准备了行囊，放了足够的食水与新衣，大哥还带了一张新的弓。我们一家都喜气洋洋的。大哥说他在西岐周边奔跑，已算得马匹的脚力，且驯磨它的野性，十日之内，能跑完朝歌与西岐之间的来回。

我送别大哥，向他高高地招手说，大哥，等你回来收麦子，收完我们一起再去朝歌啊！

姬奭也在那儿跟着瞎喊：大哥，帮我看看，朝歌的青铜器是不是真的很多啊？

我真的服了姬奭，一点长进都没有。

我们的欢欣持续到大哥独身返回为止。他取下行囊，除去食水的减少外，新衣没有动过，新弓他也原封不动地背了回来。姬奭还没得到他关于青铜器的问题的答案，就失望地离开。我站在一旁，帮大哥叠好衣服。我知道这弓是他特意为姬发做的。

大哥没进朝歌城吗？我问。

朝歌城的戒备远比我想象中森严，大哥说，即便入了城，哪里能去，哪里不能，都规矩严格。我打听过几个人，都道质子旅长年驻扎军营重地，闲人若进，格杀勿论。

我忍不住大叫道，可是大哥，你是西伯侯的长子，你是未来的西伯侯啊！

大哥轻轻在我脑门敲了一记，叫我小声。他说，成汤人只知道殷商天下，谁在乎西伯侯的长子呢？

无他，确实憋闷。大哥还带回一些紧要的信息，他与父亲交谈夤夜。翌日，他却又早早起身，和我们一起握住石镰，站进了麦地。麦子泛黄，父亲与哥哥穿着苎麻衣裳，长身默立，仿佛长在这片土地里。

我割着麦子，又朝大哥那里去，我问他，大哥，那朝歌你之后还会去吗？

大哥对我笑了。

姬旦，累了就去歇一会儿，没关系。大哥说。

晚上我没按时回家，把姬奭叫出来，让他陪我在麦地里躺着。麦子都收干净了，再也不是我们绝佳的容身之处，姬奭嘟嘟囔囔的，不甚乐意，说这地方躺着也不舒服，扎人，我说你不是要从军吗，怎么娇生惯养的。

我枕着麦秸看月亮。西岐的月亮，总是很高，天空干净无星。我想，这大概是父亲使用蓍草，却不观天象的原因之一。

竹篪声就是这时响起来的。

在西岐，并无第二个吹奏竹篪的人。原来大哥也没回家，没有睡觉，他正吹奏一首巫歌。竹篪的声音，如不安的流水，我的心也因此忽上忽下。

我低声问姬奭听出什么。姬奭想了一下说，大哥很悲伤，不高兴。

为防大哥觉察，我不再说话，只是把双手枕在后脑勺下，拼命地望着天空深处，好像准备把什么东西望出来似的，喃喃自语说，姬发到底在干嘛啊。

那天我就在麦地里睡着了。姬奭把我弄了回去，更准确地说就是背了我回去，天晓得他背了多久，等我一醒他就指着鼻子骂了我一早上，说我雷都劈不醒。

也不知道大哥后来睡觉了没。

麦收，粟生，春去秋来，暑寒交替，田间从未荒芜，大哥又数次往返西岐与朝歌，几乎每月一次，一次一旬。舟车劳顿，实在辛苦，可他风雨兼程，次次难与姬发相会，却次次都去了。我本也打算和他一起出发，奈何筹谋几次，走到一半，无一例外地给什么事情绊住。

大哥便每次独行。他返回时，由我去照料马匹，那两匹雪龙驹已同我混得厮熟，任由我为它们梳理马鬃。

我悄悄对马耳语。马儿，马儿，朝歌路途遥远吗，艰险吗，有没有山丘与湍河，有没有密林与瘴雾，有没有凶蛮的部落拦住哥哥的去路？你听过哥哥吹奏的竹篪吗，他的巫歌是否仍那样悲伤，是像跳跃的篝火，还是不安的流水？

雪龙驹不说话，却把温和的吐息，轻轻地喷在我的手掌。我望进它们的眼睛，深黑澄亮如曜。我以为自己落入哥哥的眼中。

大哥独自吹奏竹篪的日子变得多。我不止一次地听到，又蹑手蹑脚离去。甚至我还险些撞破大哥与父亲的争执，父亲说，伯邑考，你不要再去了。大哥说是，父亲。父亲又说，人都夸说我最年长的两个儿子，性子截然不同。可我看你与姬发并无不同，决定的事，从不轻易改毁。大哥向父亲深拜。我又悄自离开。

后来我知道，大哥仍旧去朝歌。父亲则不再说。

我无由地感到焦躁，也难以对马匹那样可亲温和。父亲日渐年迈了，西岐需要大哥，他却有许多时间，在西岐与朝歌之间的折返中度过。他有许多的弟弟，只有一个不在西岐。只有那一个。

大哥很快觉察到我的不对。他把其中一匹雪龙驹的缰绳交给我，另一匹由他自己牵着，我们漫行在田间。大哥握住我的肩，慢声询问，姬旦，你怎么愁眉不展？

大哥的眼睛叫人诚实，我无法隐瞒地说，旦感到愧疚，因为妒忌。虽都是手足情深，我却妒忌大哥待姬发格外不同。说着说着，我就把头埋低，只觉得大哥坦荡光明，而我怀有别的心思，是我错了，应当随便大哥如何发落。

等来等去，没有训斥。大哥伸手覆在我的后颈，说，因他遥远，我格外思念他；因他勇猛，我格外爱重他；因他有计谋，我格外信任他是将才；因他少年离家，我格外怜惜，身为长兄，无法教导，又感愧疚。唯有长驱奔马，聊尽长兄之责，聊解思念之苦。你说得没错，我对姬发确实有私心，如果你因此不快，那都是我的过错。

大哥这一席话，实在令我不得不大哭。

我也想他啊，大哥，我边哭边说，终于将心底深埋的情绪倾吐出来，姬发为什么一定要受如此漫长的去家之苦呢？

大哥说，我总以为他少不更事，却不愿承认他志不在此。

我只是记得这句话，却半懂不懂。

大哥又说，西岐好吗？

西岐是有麦田，有父兄，听辨乡音的故乡，有什么不好呢？

那朝歌好吗？

我说，我不知道朝歌好不好。

大哥说，可姬发啊，他相信朝歌是最好的。

我蓦然感到恐惧，我问，二哥还会回来吗？

大哥说，不论他何时回来，西岐都一定是在这里的。

他微微蹲下身来看我：姬旦，你也要守住西岐。

变故总来得突然，可细想之下，又并非骤然降临。我为数不多地后悔自己没能继续向父亲学蓍草卜筮，或那时父亲同样地不愿再教了。再学下去，窥得天机，却无力挽回，恐寿不考。他是这样说的。

只须用眼睛就能看出不祥之兆。小麦灌浆期已过，麦实竟还是瘪的。父亲的皱纹有如刀削斧刻，深慨道：这是天谴。

他带着空空的麦穗前往朝歌，将一切托付给大哥。几日后，大哥牵出两匹雪龙驹，将一切都托给了姬奭与我。

我无言与大哥拜别，不需要蓍草，也第一次看见命运。大哥的身影消失在旷原，我看着身边的姬奭说，朝歌的确遍地都冶铜，铜不够了，他们便冶人，人要日复一日苦熬。

姬奭束甲，稚嫩的脸上有了刚毅的轮廓。我感到神奇，我们竟在麦子无实的这一年，变为了成人。

父亲还会回来吗？大哥还会回来吗？姬奭问我。

我明白他不是迷惘无知，只是太过不安。父亲带走了蓍草和麦子，大哥带走了贝。只要有卜卦的本领，蓍草不算什么；麦子还可以再生长；贝可以再捞取，再交换。

我也一样不安，却鼓起勇气对姬奭说出自己的猜测。

父亲先行，他的心仍在西岐，大哥后行，他的心，却飞去了朝歌。

姬奭不再言语，你看，他其实也都懂得。

父亲与大哥不在的日子里，我们常常需要商议大事了。即便有散宜生和太颠等人襄助，一切开头，总还是困难。这下我和姬奭可再没能够藏着掖着的话，可有件事我还是没告诉过他。

大哥临走前，在麦地里找到我。无实的麦子让人悲伤，可我也只能在这里。

姬旦，我做了一个梦。他说。

我梦见朝歌城内，有巨石烈焰，高楼坍塌，姬发穿焰而过，自高楼坠下，落在马背上，昏沉不知生死。我正要去接引他，忽而风雨大作，道路成河，水面上漂过盔甲、武器、人头，还有两只白兔的尸体。

我说，大哥，火焰、水流为大吉，马是平安，白兔即是重逢，梦中见到病弱，意为健康。你和二哥，必然能顺利相见，同回西岐。

大哥拥住我，说，好孩子。

我生受了这一声凄楚的赞扬。哪里好呢，我最终未接过父亲的蓍草，却懂得了如何将既定的痛悲文过饰非。这是一种可怕的欺瞒。但我永远记得大哥拥住我，说我是好孩子。

那我就是好孩子，我将永做好孩子。

十日后，父亲先到，我二哥姬发后回。父亲状若疯癫，手中抱着木盒，姬奭咬牙切齿，伏地痛哭，父亲只是无言地颤抖。我站在一边，心中数算另一匹白龙驹的脚程。它们是我喂的，是大哥亲自驯的，大哥曾神采飞扬地说，只要告诉它们“回家”二字，白龙驹便会将人带回西岐。

悲痛几乎使我无法站立，但我必须站立。西岐是我的家。西岐是父亲的家、我的家、姬奭的家，我二哥姬发的家。

他会回来的。

姬发走向我们时，斜阳落在父亲面颊。他疲惫地倚靠榻上，我要叫家奴遮阳，他摆手不让。父亲像一株干瘪的麦穗，头颅仍旧高昂。

父亲把二哥揽在怀中。

那瞬间，在坍塌的、礼崩乐坏的世界里，我还存有一丝侥幸。

我仍然有一个哥哥。我想，而我绝对、绝对、绝对不可能再失去他。

姬发白衣上沾满血迹，我说叫人来给他更衣，他说不急，叫我带他往他旧日的居所行去。那里依旧整治得洁净，我缓缓引路。

姬旦，走到门前，他手覆在门上对我说，你同我讲些我错过的事吧。

推开门，二哥的声音在空空的旧房内旋响，吹起了薄薄的尘沙，他说，我太多年没有回西岐，还以为自己把什么都忘了。

我说好。于是我要告诉他的第一件事是，大哥为两匹雪龙驹取了名字，一匹叫做来，一匹叫做牟。*

我本该还说点什么的。我有太多话想说，可话音刚落，我立刻垂下头颅，眼泪难止，簌簌滴落在尘泥之中，瞬间不见。鼻间但闻泥土、麦种、血腥与哀伤的气味，我心知，在我不曾亲眼所见之处，姬发业已成为我父亲的长子，我必须辅护的兄长，遭此横劫，我们不能痛绝于西岐，而要执戈向朝歌，我既这样想着，强忍哀恸地抬起头，却看到我新晋的长兄同我一样，也为我们所遭遇和必将克服的所有，无法忍受地泪流满面着。那是他留给我第一次的剧烈的震颤，即便在未来登基成王后，我也从未遗忘，从不敢遗忘。他落泪时洁净、峻然的哀痛与死志，我一生不再见过，那几乎叫我以为他已失去一切，再不能复得。

*来：大麦。牟：小麦。《诗经·周颂·执竞》：贻我来牟。