苹果

若不忍割舍，多尝几年的恶果。

在青岛的造景里拍戏很累，我们常常没什么力气多说话，因此我只听于适谈起过一次关于他在新疆拍第一镜的旧事。我后来才知道单敬尧就在乌鲁木齐时刻待命，以及一些残忍的、关于二择一的狠话，那些话于适都没亲口复述过。他对我提起过的是一匹马，他说陈牧驰你知道吗，那匹马十天就被我喂熟了，十天，厉害吧。我每天去驯马的时候，都在兜里揣几个苹果。我告诉你个秘密，它不吃阿克苏苹果的。他们说它喜欢吃的是叫，野苹果。青青的，不大一个，还没手掌大。我尝过那味道，涩得头皮发麻，又甜又涩。

我说，我知道的。

于适就瞪着我：你知道什么啊。

他提到新疆，当时我就正好想起部队里那些事，也就随口回他，我知道的。

我十几岁开始在新疆部队，退伍后不久就和他、和许多人一起作训。这并不奇怪，我习惯集体生活。于适听说这段经历后，唯一的反应是敬过军礼给我看。他当时跪直在床上，没穿什么衣服，小腹绷紧，床垫柔软，灯光柔和，更加显得他脸上的故作严肃全是稚气。

对不对啊？于适问我，标不标准啊？

好巧不巧，我感觉自己要打哈欠，看着他，又把那个哈欠忍了下去。

我不知道为什么自己记得的都是这些小事，不值一提的小事。几年后电影上映，辗转城市影院密集宣传，这些事甚至没法拿出来讲，因为私密得吓人。就算我不强调，也能嗅出这些无聊对话发生的场景。

是在床上。

当然这我也不知道是为什么。如果知道，我是说，如果我们两个人中有一个人知道，那么我们之间就不会有这层稀里糊涂的关系。我曾经很努力把这件事营造得寻常，比如我在和于适共处一室时看书，封神演义，许仲琳著，中华书局，2009年1月第一次出版，用不了多长时间我就会发现倚在床上看书很容易犯困，于适总可以天赋异禀地觉察到我开始犯困的状态，他就攀上来。酒店的床太像一本被人翻过很多次，因此书页旧得发软的书，于适陷在床里，不多挣扎，我把书盖在他脸上，他闷闷地说，要不打会儿游戏吧。

说完，他又把书拿下来，瞄到页码，笑我根本没看。

我看了，我说，我只是不太喜欢殷郊的结局。

很好笑，半夜十二点，查寝过后两个小时，我凭记忆向他复述书第六十五回。书里那些道号千变万化的神仙我根本记不清，或许直到开始拍摄把人脸和名号对上才能好一些。于适捧着书提示我，接引道人，准提道人，文殊广法天尊。他一字一顿，把名字都咬得很清楚，我看着他说“文殊”二字，面颊微鼓，有点可爱，书里这些修为高的仙人展起四色旗帜，抓住殷郊如瓮中捉鳖，又网开一面，引他往绝路上去。

我和于适说，殷郊腹背受敌，只有一条路可走，山道越来越窄，他说，如果殷商天下命不该绝，那我就能用番天印打出一条路，如果打不开的话，我今天就死在这里。一声巨响，眼前开出一条山道。殷郊觉得是自己发愿有效，却看到山头上都是士兵卷土而来。讲到这里我停了停，因为再往下讲殷郊就要死了，我叹了口气代替这个结局。

于适捧着书抬起眼，眼里竟然噙着泪水。

我吓了一跳，又觉得好玩，“不是，于适你哭什么啊。”

他拿手背抹一下眼睛，手背上一道亮亮的沟壑。

“我就是觉得，为什么要给殷郊希望？”

那时我们仍不确定自己将进入哪个人的人生，说不定最后殷郊就是于适呢，是吧，也说不定他是我。我们仅能确定的就是有这样一个人，而且戏份吃重。这也正是我待在这部电影的训练营里，有时产生和在部队一样的感受的原因：我们每个人心里都悬着一口气，渴望前方有一个什么关键的东西等待自己，作为奖励，同时也作为考验，为此，我们才咬牙忍受日复一日的磨砺。它大也好，小也好，只要它存在就好。只要有就好，有总比没有好。

而这东西一旦落空，我也很难想象那时的心情。

是的，我想，于适在感受他：于适在感受殷郊。他好像有点感受的天分，否则他的眼神不会老是让我纵容他。

这样的日子不多。我是说不按作训时间表作息的日子不多，于适偷偷跑来和我睡的日子也不多。我们都被安排了各自的舍友，对两个人来说都更安全些。遵守时间安排对我来说不困难，导演有他的一套识人法则，留下的人都不想因为根本不值一提的轻慢毁掉可以想象的好东西。偶尔没好好睡觉，也不是因为偷偷外出，我们就只在屋里捣鼓。

起先于适会说，我们再练一会儿吧。室内有最简便的健身器械，拉力带和泡沫轴什么的，有时候我白天练得太累就不响应他的号召，我说于适，桑老师今天练你练得还不够吗，还要加练啊？于适一向是被练得最狠的那个人。变故发生在我非要学黄曦彦说话的那一天。他已经把口音磨得很干净，但改不掉一些语词习惯，譬如体能和武术练得太厉害，他就会说操得好狠。

我那天晚上想起黄曦彦的说法，鬼使神差地说，白天操得不够吗？

“什么？”于适好像没听清我在说什么似的。

我那时已经反应过来，不好再说一遍，于适的眼神却一变而近乎咄咄逼人，来练格斗吧，陈牧驰，他说，我们练格斗吧。

右手持剑，左手持盾，军舞变阵就可以御敌，也可以攻击。左手格挡，右手出拳，挪移闪躲，我们下一秒真这么好端端地练起来，赤脚站在地板上，一时间忘了楼下和隔壁也都还住着人。

反正第二天什么投诉都没听到，但我们练着练着抱成一团。于适的腿绞着我的，他半个身子压在我身上，我竟然没觉得特别重。

你不下来吗，我很冷静地说。

于适说，都到这一步了。

我得承认他这话没有说得最明白，但想装傻的人，再明白也会装不懂。

我属于想装傻但半途而废的那种。

因为我感觉于适等不到我的明确回应后，完全横下心来。他脸上竟然露出一种，叫什么，宁为玉碎不为瓦全的神情，说出口的话却是：少废话，做不做。

他这副样子，总是很感染人。因此叫他这么破釜沉舟，就算我无辜，我都要感到抱歉了。

更何况我也不敢坚称自己无辜。

快乐总是伴随罪恶，这往往是我在集体生活里学到的重要一课，所以人理应多做好事，过一种没什么罪恶感的生活。大多数时候我能认真遵守这些秩序，但——我不是要定义于适是一个什么样的人，我只是想说，但和于适在一起时，我总是不能遵守，感到罪恶，以及快乐。

在我握住他腰的时候，在他把下巴放在我肩上的时候，在我们把一张床弄得脏兮兮只能挤着睡另一张的时候。我了解了他的一些习惯，比如翻身的时候他喜欢弹两下，也不知道是床太软还是他腰太好。像只弹涂鱼。还有那时我们把头发留得很长，洗澡的时间比以往长得多，于适第一次帮我把洗发水揉得满头起泡时，还把泡沫蹭到了我眼睛里，更可气的是他也不帮忙，也不感到歉疚，暖风在我们头顶吹得我浑身滚烫，我只能闭着眼睛摸索到花洒龙头，仰着脸迎接冰凉的激流，忍不住大骂了一句，差点飞身弹开。

等我把脸冲干净，才看到于适倚着墙，就这样看着我。

过来啊，我说，我又不会报复你。

他就笑嘻嘻地走过来说，陈牧驰，我能再给你抹一遍洗发水吗。

不知道他对打泡有什么执念，不如说他对打炮有什么执念。不过还是前者比较可爱，要是我知道他咧着嘴的样子我要到五年后才偶尔能看见的话，我会记得更清楚一点。现在于适把话筒举到嘴边夸我身材好，我看着他的表情，那种努力演绎的信手拈来，实在有点恍惚。

采访结束后我们在通道里一前一后地走，我回头说，于适，怎么就我俩的时候从来没听你这么说过啊？

于适说：“那当然是因为我跟你较劲呢。”

几年后再见面，我们这一圈人，事业和容貌都按部就班地向前长着，时间留下什么了吗，有也没有，它反正一直在，但也没突然发力伤害过谁。不过也有可能是我疏于观察，毕竟从横店跑出来，五年前的太子和现在的太子在脑子里天人交战，我又陷入那种熟悉的恍惚。路演间隙我们见缝插针吃饭，黄曦彦说牧驰好像老是演一些太子角色，讨论几句，于适不说话，吃完就坐在一边看手机，脸上偶尔露出一些很精彩的神情。我说，哎，看什么呢于适。

于适特意抬头看着我回答，看太子呢。

跟个玩笑似的，但很显然，我们聊天他也不是没听。我打趣说，太子有什么好看的，看看天子。

于适小声说，那些都留着夜里消化的。

这句话叫我有点措手不及。当时情境匆忙，晚上还有路演要赶，大家多多少少被折磨得疲惫不堪，只说点片汤话，得把仅剩的掏心掏肺的力气留着见观众，万没想到他冷不丁地走心了一个刹那。

我今年二十六岁，于适勉强算二十七，但我忽然很怀念五年前。后来我想我也就是在偶尔说出这样的话时，一次一次更加意识到他是一个什么样的人的。那时我们没什么工作，只有一点意气，可以拿来折腾自己，大多数时候充满希望，少部分时候也感到气馁。于适除外，我有时甚至觉得他是在自我折磨。

有一次我提起非常残酷的话题。

忘了那时是什么心情，也许是因为毫无防备，同时又无比忧虑，我说，“于适，你说要是这部电影白拍了怎么办？”

我们不算是对所处环境无知无觉的人，迟钝在军队里会给自己带来危险，于适大概也不是，只是我直觉他更擅长绝处逢生。他猝然没听明白我的问题，“什么白拍了？”

我还没回答，他就知道了我的意思。对于这部电影的背景和耗资我们都逐渐听到更多，如今的封闭环境也是不用耳闻但凭目睹，这一切都昂贵异常。他罕见地沉默下来，而我还没意识到他的沉默。

我下床去洗手间，走了两步，听到于适说，“我真的欠了好多债啊。”

我把卫生间的门关上，听到他喊得很大声，“那我就去养马，陈牧驰，我能去养马！”

二十岁出头的时候我不知道那些事。于适有时候抱着吉他唱歌，甩着他的长头发，明明是一把清亮的声音非要装烟嗓。唱完歌以后他喜欢接吻，或者嚼点什么东西，像讨个奖励一样，我说于适你像那种乐颠颠的小狗，把飞盘叼到人面前，立刻换来一条肉干。

于适就仰着脸说，满足我啊。我听他的，完了他又说，唉，这样真的不好。

我觉得还好。可是等戏快拍完了，有一天于适捧着我的脸，盯进我的眼睛说，陈牧驰，你是不是很喜欢救小猫小狗啊。

时间把什么都叫人知道了，同时把一切变得真真假假的，二十岁的于适也像没出现过，别后再见却没有什么准备，我很怀疑他的真伪。说起来像假的，我很难决定要先和于适说点什么，我们刚重逢的时候显得那么不自然，总不能是因为之前睡了吧。那都多久以前的事了。

就在这时，侯雯元善意地提醒我，春天的时候于适去了新疆。

于是我和他开启的第一个话题变成，我问他，于适，你后来又见到你那匹马了没？

哪一匹？

我说那个，奥运啊。

奥运今年十五岁，是一匹壮年马了。

我又问，我说于适，吃苹果了吗。

我问的每个问题都很笨，前言不搭后语，把于适惹笑了，他哈哈大笑地说，馕倒是吃了不少。笑是好事情，我们顺理成章交换一个好兄弟的拥抱，我松了一口气，结果抱在一起，于适又在我耳边问我，你想家了吗。

我后来看那些模糊的、久远的截图，平心而论，于适远没这么游刃有余，看着看着我也就不觉得他可恶。反而是有时候，我们相处的时候，他勾起我某些心情的手段太过于四两拨千斤，实在是，我也有点难过。

虽然不会和他说。

这一次见面我们就很少真的做了，也许是因为有心事，也许是因为太多琐事。于适换了衣服靠在床上，看一夜之间多出太多人夸他，太多人骂他，顾不上再说话或者谈论自己，我只好用他过去的残影代替他现在的心理，他那时说他欠了好多债，现在我也懂了。

我想这不是错误。只要一件事情过去它就不再是错误，而是一个疮疤。是吧，你不能指着疮疤说，你看，这是我的错误。你也不会这么做。你会把它捂得好点，如果可以的话。最好它能长成那种新肉，粉粉的。如果不能的话你也想最好把它忘了。

但可能我这么认为的时候，率先在意的事就变成于适受到了伤害。

我也不太会安慰人，就说，于适，睡觉吧。

他头也不抬地说，你行李收拾完了吗。

收拾好了，我说。

因为我第二天还得回组里拍戏。

他又说，那你就要赶我走了。

我沉默了一会儿，说，算了，那你留下来吧。

这不是于适喜欢的口吻，听上去像妥协。但于适达到了目的，他说，你说会儿话吧，随便说什么，十五岁的时候你在干嘛呢？

准备去当兵吧，我说，我也记不清了。

那你觉得我……那个时候，在干什么？

我张了张嘴，想和他说不用在我面前也这么折腾自己，但他真把这句话说出口，我连自己十五六岁的时候是什么样子都不记得，又怎么去回溯于适的十五六岁呢。我只好摇头，而这个二十五六岁的于适，因此那么坦荡，那么狡黠地说，“十五岁那会儿我就是个小混蛋啊。”

他豁出去了，我只好相信了。

我始终不觉得我和于适之间真有什么难舍难分的情感，我不知道于适怎么想。我们是，拥抱，接吻，打斗，包扎过伤口，吐露真心，上床，这些我们都有。他头发的质地柔软，对自己却心肠很硬，是个厉害的同龄人。我回横店前和他告别，我说走了兄弟，起飞啊，跟和其他人告别没什么区别。于适笑说，陈牧驰你就放心地去吧。我们碰拳，神色没什么区别。

路上我还在想，如果于适真的要对什么感到难舍难分，那么就是动物，或者是他的角色好了。我们在一起训练六个月，拍摄十八个月，加起来整整两年，朝夕相处，我熟悉他出剑的样子，讲台词的口音，和他的身体。他睡在我身边的时候，很偶尔我想，他挺爱我的，我也不赖。但我们都没太多舍不得。但这错觉没把我们中任何一个毁了。我也是他欠的债的一部分吗，或者他欠我的？

我们俩应该没这种关系吧。有点可惜，但这样就不麻烦了。

回去横店，我又变回戴沐白。戴上头套，武功盖世，但不用再留长发。第二天上午正常时间出工，我想着收拾一下行李洗个澡就去睡觉，看时间要不要再去做几组卧推，结果拉开行李箱，一点一点把东西拿出来，看到一块被纸包起来的不知道什么。反正肯定不是我自己放的。

我把那东西抓在手里。那是酒店桌上的留言纸，歪歪扭扭地拿胶带粘好，我捏在手里，感觉到是硬的，打开一看，居然是两个苹果，也不大，也不漂亮，一块红一块黄的。

我的行李箱里已经很久没这种东西了。就好像以前去上学或者去部队以前，爸妈会往行李里好说歹说地塞点水果干粮，我说不要都不行。可那也是很久很久以前的事了。

纸上，于适用他的大字写着一句话。

这是我全部的苹果了。

我忍俊不禁。全部的苹果，就俩啊。我顺势走到水池边，洗了一个，吃到嘴里，开始皱眉。也不知道他从哪里买来的，像是被骗了，这苹果又酸，又涩，脆得汁水四溢，生得像不高兴被人吃一样。

但是没关系。我一点一点把它啃干净，一边吃，一边想不明白怎么会有一只苹果从头酸到尾，一点不改变，想不通我为什么还没把它丢了，更不知道于适到底是什么时候把它们放进去的。好像这些问题都很重要似的。但我没法阻止自己去想，就像没法阻止那个喂苹果给一匹名叫奥运的小马（它今年已经十五岁）的于适一样，那是他的开始，是一个千钧一发、尘埃落定的开始，于适对我谈起这件事的口吻，仿佛他一辈子也不会忘怀。移情的危险，我们都再清楚不过，但我敢百分之百相信那时他不是姬发，他说，陈牧驰，我当时只想把自己全部的苹果都给它。我知道，我可能一辈子也见不到那匹马了。他没流眼泪，但这句话像被海水浸满的棉花。蓝幕变成了海，我于是第一次，主动地，吻了吻他，感到又甜又涩、头皮发麻。