送流水/3

你要如何，我们就如何（未完

七点半正式开演，十分钟前敲第一遍场铃，演员已经准备停当，站在侧幕候场。鹭卓打量着身边的人，发现他一直在深呼吸，要不就是叹气，他指了指道具椅子，示意卓沅可以坐下，问他，“怎么了，今天这么紧张？”

卓沅不坐，检查了一下身上的麦，确认是关着的，才回答他，“不知道。很复杂的感觉。”

鹭卓提前录的进场须知声音响起，中气十足，在剧场外十米八米也能听清。他压低声音帮卓沅分析，“爸妈来了？不能吧。阿姨也不是第一次看咱俩演戏了啊。”

“有一点。”卓沅承认，“我还是忍不住去想，他们看到倒数第二段的时候会是什么表情。”

“说不定因为我演太差，在那之前就提前离场了哈哈哈哈哈。”鹭卓说，“开个玩笑。我把定妆照发给我妈看，她就只回了我一个字‘丑’。我问她要不要给她留一份演出录像，场刊什么的，她说‘你给我留点好形象就谢天谢地了’。”

卓沅被他逗得笑了一下。鹭卓能有此待遇倒也不全是他胡说，这部戏一共十二个角色，由他们两个演员分饰，鹭卓正顶着第一场的的士司机妆容，花白头发，眉毛耷拉，还贴了两撇胡子。相比之下卓沅学生装扮，卫衣运动鞋双肩包，不要好太多。他伸手帮鹭卓把脸上沾到的一点眉粉印子擦去，发现他已经出汗了。

鹭卓突然说，“卓沅，这是我俩最后一次一起演戏了啊。”

卓沅闷闷地说嗯。

鹭卓说，“加油啊。在台上忘掉那个人是我就完事了。”

卓沅还想再说点什么，场灯关了。

其实鹭卓才是剧团里年资最大的那个人，不要说研究生毕业，他做学术助理都已经快满一年了。有的小孩们来太迟，甚至都没听说过他最初演的角色，还是何浩楠张罗着把历年剧照翻出来打包发到群里以后，大家才像发现新大陆一样，七嘴八舌地丢出那些旧图。

“这是你啊鹭哥？”配图是姜黄色灯光下，鹭卓梳了个背头，黑色立领外套的扣子一直扣到下巴颌，表情很悲壮。小孩们在群里发大笑表情包接龙，嘻嘻哈哈的，没人怕他。鹭卓还没出现，卓沅先说话了，直接艾特了何浩楠问，“这张顶灯光线这么灾难还留着吗？”

何浩楠利落地回给他一个“已删除”的截图。

小孩们又不好意思公开调侃，于是只在私下里讲卓沅学长比鹭卓学长自己更在意他的形象，八卦传一传，半真半假的。等到剧照筛选出来挂到剧场外墙上，鹭卓同个办公室的师兄师姐受邀一起来看演出，找了半天问他，“怎么没一张是你的正脸？”鹭卓说，“但是我有五张哎！都是卓沅给我挑的。卓沅你怎么让小何全印出来了啊，这么厉害，你怎么做到的？”

师兄师姐们就在那里笑。师姐看卓沅走在他们一群灰扑扑的实验狗中间，圆脸圆帽子，实在是可爱死了，指着他们凑份子买的两大捧花说，“小沅，喜欢哪一捧？你先挑，剩下的送鹭卓。”

鹭卓抗议说，“胳膊肘往外拐是吧！”声音大得让剧场周围的路人都有点侧目。

卓沅就站在他旁边，看鹭卓脸上露出极其罕见的，有点得意的神情，心里有由衷的喜悦。

那晚他回去给鹭卓发消息，说鹭哥，这学期结束你别退团吧？发完这条消息，他往上翻一翻，几乎都是鹭卓问他要不要一起吃饭，然后叫他下楼，或者叫他带上校园卡，带他出去吃。翻完他顿时觉得这条消息问得有点突兀。

过了五分钟鹭卓还没回复，卓沅一个视频电话拨了过去。响了好久对面才接，黑乎乎的，一张俯视的鹭卓的脸。

“你干嘛呢？”响应太慢，卓沅准备兴师问罪。

呼呼的风声穿过屏幕画面，把鹭卓的声音磨损得很模糊。“我骑车呢。”他说，“刚出实验室。”

“怎么当了学术助理以后反而比之前走得更晚了啊？”

鹭卓应该是把手机简单固定在了车把手上，他抬头看路的时候，卓沅只能观察到他的下巴，看他嘴唇一动一动的，讲一些碎话。“最近是迟了点儿，是吧。”他说，“现在我不是还要去看温室嘛，看完再回一趟实验室，就迟了。”

卓沅托着腮观察糊成一团的屏幕，不想就此挂电话，就问，“你的花最近养得怎么样？”

“花啊……”鹭卓说，“有的挺好的，有的不太行。”

“我问我托你养的那盆！”

“哦。哦，那盆啊，好着呢。”鹭卓慢慢刹车，停在路边，低下头来看屏幕，又把手机拿在手里，举起来看着卓沅，“我把它和我那盆放一块儿呢。”

卓沅倒一时间没想到他会回应得这么认真，于是他俩就在电波传递的夜色里，这么大眼瞪小眼地看着彼此。鹭卓一副不肯率先移开眼神的样子，和每一次不率先挂断电话的条件反射相同。如此，卓沅只能在片刻后打破沉默，用很小的声音说，“那你可别把花养死了啊，不然我就会……”

“会特别难过？”

“我会把你打死。”卓沅咬牙切齿地说。

好消息是，氛围变得轻松；坏消息是，话题岔开了，正经事项又一次混过去。后来卓沅发现，他们似乎从来没成功地讨论过关于鹭卓什么时候离开剧团的事，每一次总会被日常的琐事打断。但双方又默认着这件事需要互相交换意见，鹭卓也从没阻止过他的问询。所以在漫长的时间里，它都如达摩克利斯之剑一般，悬在他们二人的头上。

直到鹭卓毕业典礼的那一天，卓沅去人头攒动的体育馆找他，异常低落，异常不安。

鹭卓提前发了消息，说会在六号门那里等他。卓沅去了那里才发现保安忙着拉围挡，说六号门的台阶被踩裂了一块，不得己临时封闭。他看着手机，没有更新的消息，体育馆楼上楼下统共九个门，卓沅火急火燎地全都跑了一遍，又进体育馆内场去问。可惜里里外外都只是穿着深色毕业袍子的相似的人，又高兴又匆忙，在背板和心愿墙边扎堆合影，他左支右绌，没法从这些面孔里精准地找到鹭卓。

他跑到体育馆外的洗手池边，开着流水把脸冲了三遍。本意只是夏天炎热，找人找得浑身冒汗，却冲着冲着就从指缝间感受到热流。

他无法控制地想，无法控制地边想边流泪，明明是你毕业，为什么我会这么这么难过。

卓沅还记得拿到剧本时李昊亮晶晶的眼睛。

“演员呢，我已经内定了哦。”他十分成竹在胸，“这台戏在演出人员组成上会非常精简，只需要两个演员就可以演完一整台！怎么样，是不是很适合于未来的巡演？”

“所以说是我和鹭卓？”

“其实也可以是你和别人啊。”李昊说，“我觉得你的可塑性是很好的，可以搭很多人，比如耕耘啦，小童啦，还有小何和少熙，不过他们大都被我委派了其他的工作，少熙啊，他呢，想不开又不会回来的。再加上我冒着被老师勒令修改的风险写了一部分……”他拿手势认真比划，“……一部分很——那个——的戏。”

“什么？”卓沅有种不安的预感。

“就是尺度比较大嘛。”

“什么样的‘比较大’？”

李昊就着卓沅手里把剧本翻开到倒数第二场，点点纸上的字，轻轻地哼小飞机场的歌，“四十分钟的关系似梦一样，人生经历总无常。”

卓沅笑了一下说，“你把鹭卓请回来，让他演这个。他现在算半个老师了，你当心他给你来一个罢演。”

李昊说：“怎么可能呢，他这种人，他才不会的。再说你当他不想演啊？”

李昊这句话实际上说得相当暧昧，尤其是配合鹭卓这将近一年以来的状态，更叫卓沅摸不清是什么意思。想来一切的罪魁祸首还是毕业，或者说——他和鹭卓之间的年龄差，这导致他们无法同年毕业，导致鹭卓即便仍然努力地留在了学校，却还是没办法确保自己一直在学校待下去，亦不如只做学生时那么自由。毕业那天他们没上演什么人潮里第一眼见到你的夸张戏码，是等到人都走得稀稀拉拉以后，鹭卓才终于找到已经在广场上坐了一个多钟头的卓沅，坐到他身边解释说，我刚刚一边走毕业流程，一边和系里的行政老师沟通，打了好多个电话，拨穗的时候发现老师告诉我，确定可以让我来做学术助理了。沅儿，我确实可以留在学校了。

卓沅很久很久地不说话，就在沉默里把天色都耗得黑了。他喃喃自语说你怎么不告诉我，说得很艰涩，自己也觉得有点无理。

但鹭卓不这么觉得，鹭卓只是说：对不起，我其实真的想早点告诉你，但我害怕事情又给我自己办砸了，对不起。

结果不算好也不算坏。成为学术助理后他更忙，要照管的事更多，一边承担学术压力一边帮忙跑腿，身份也多了点忌惮，自然没法再挤出时间排练演出，他只偶尔过来，就着卓沅的时间，提着奶茶、点心这种东西跑到排练室里，看一会儿，通常是半个小时，然后跑出门接电话，再然后匆匆挥手离开。有时卓沅走在他身边的时候，能听到电话听筒里漏出来的话，那边大概是小老板或者大老板，话的内容倒是差不多，总之中气十足地说，小鹭，我们绝对是支持发展个人爱好的，但是不能影响主业。你最终的目的还是留校，不要本末倒置，更不要因为其他兴趣影响工作成果。

喋喋不休的教导结束，鹭卓才意识到话全给卓沅听去了，他对着老板，什么都没回答，先后知后觉地捂住了听筒。

所以大概卓沅是真的不知道，他到底是怎么样，才能来演这样一出从形式到内容都显得很先锋的戏。那之前他整整两个学期没再上过舞台，在赵一博高高兴兴地说，鹭卓重出江湖这个噱头还挺能带票的时候，鹭卓本人正在排练室一角见缝插针地举铁，以便在扮演图书管理员的时候，把卓沅托举在一排高高的书架前。

司机与乘客，房东与房客，图书管理员与访客，当地人与旅客，售货员与顾客，鸭子与嫖客。卓沅当然仍然试图用给角色做传的方式去找人物的位置，李昊却在排练中一遍遍告诉他，应当尝试在剧情推进的过程中，去不断地淡化人物特征，“把所有关于这个人的特征和细节全都去除。”他说。

“那还会留下什么呢？”

李昊想了想，说，只留下你们之间的人物关系。你们的，关系。

卓沅脱口而出，“可是我没想过。”

在场内所有人反应过来以前，他又迅速转向鹭卓，问他，“你呢，你想过吗？”

这一问使排练整整停滞了一周。

准确地说，只是使得演员的工作停滞了一周。何浩楠照样在音控台和蒋敦豪一起研究录音剪切和配乐导入，李耕耘照样每天到剧场应卯，打开赵一博的电脑，比划着尺寸建模，再在铺好地毯的剧场舞台上把那些模型一一搭建起来，舞台监督也每天有干不完的活，赵小童埋头画景片，在后台的角落里堆了一堆，每天都画得身上五彩斑斓。导演就更神奇了，坐在观众席第一排中央，对着没有演员的而逐渐成型的舞台，发呆、比划、自言自语，然后继续修改剧本调度和对白。剧场里回荡着敲击声、断续的音乐声、机械键盘噼里啪啦的声音。

卓沅就在后排的边角坐着，但不上台，因为怎么演他都觉得不对。他想，可能是需要归咎于自己在问完这个问题后无法恢复表演状态，但这是本质吗，是问题的本质吗，显然不是的。

那个问题并没有模糊不清的指涉，他确信自己就是在问鹭卓，到底有没有思考过他们之间的关系。

这样看起来，让鹭卓来做他在这部戏里的搭档演员，实在是一个最糊涂、最复杂、最糟糕的选择。

演员找不到演出状态的第七天，剧组照旧九点收工。准备走的时候，李昊拦住卓沅说，去趟便利店吧。然后他们就在回宿舍的路上，拉开便利店的冰柜，挑出两根雪糕。

“我一直在想，要怎么给这部戏加一个很好的、很熨帖的结尾。”李昊吃着香草啤梨，“试着加了很多个，都觉得差一口气儿。但是今天晚上，我要宣布，我想通了。”

卓沅吃的是巧克力脆皮，他嘎嘣一声把一大块脆皮咬下来，听李昊继续说。

“譬如我想要一个悲情的结尾——这句话是没有意义的。我想要一个快乐的结尾，这句话也是没有意义的。你觉得，‘老死不相往来’是坏的吗？‘白头偕老’是好的吗？其实不一定哦。用这例子来说，换个角度来想，老死不相往来，可能让你得到平静；白头偕老，可能牺牲了你的自由。所以重要的，不是‘我想要一个怎样的结尾’，而是‘我们怎样理解这个结尾’，‘理解’这个行为本身，会带给结尾力量，可能把好的看作坏的，也可能把坏的当作好的。”

李昊吃得很专心，奶油浮在嘴唇上，一层浅浅的白色，有点滑稽。但他在很严肃地讲话，最后他总结道，“也就是说，怎么去理解‘关系’，可能拥有着牵制和改变关系走向的力量呢。”

“我明白了。”卓沅说，“你要把演绎这段关系结尾的任务，全权交给我们吗？”

李昊说：“悉听尊便。”

“真的？我可不保证不会扮演我自己啊。”

“这不奇怪的。”李昊说，“我想传达的东西，已经在你们的扮演本身中实现啦。”

演出第90分钟，是倒数第二场。在鲜艳浓郁的灯光里，一段肉体的关系如露水一样短暂，仅可以慰藉眨眼之间的寂寞。卓沅敲一扇门，举起手里的画像问，你是我要找的人吗。鹭卓说，不知道。我只知道我像你要找的人。卓沅说，一个人不可以替代一个人。鹭卓说，一段关系却可以覆盖另一段关系。他们在没有真心之地交谈，在夜色燃尽以前贪婪地彼此相识。他们相拥，当中隔着被褥；他们亲吻，在床单的这一头和那一头。当攀上喜悦的峰巅时，他们因为全身心地沉浸在喜悦当中，而忽然遗忘了自己在等待、寻找，和索取什么。

当一切结束，剧场享用片刻彻底的沉默。卓沅在心中暗暗倒数，他熟悉每一个节奏和气口，那是他和鹭卓一起选择展示的结局，是一种关系——名为“没有结局的关系”的样貌，是他的愿望，也是鹭卓的默许。

在卓沅倒数到零的时刻，蒋敦豪把音响推到最大，猝然爆发出没有铺垫的歌。

那首歌，一记并不令人恐惧的惊雷，一道拖曳的彗尾，反复吟唱着：你要如何，我们就如何。你要如何，我们就如何。