关于192天后我将遗忘你的那件事

不愿分毫相忘

1.
记不清具体是哪天，总之是聚集在一号房的一次夜聊，挨挨挤挤的人坐在一起，热烘烘的，摄制组的灯已经关了，赵一博抱着枕头翻笔记，说我们来一人说一个奇怪的、让人不敢相信的秘密。那晚还有人饿了，陈少熙和王一珩分吃一桶泡面，油香扑鼻，这酸爽不敢相信。于是人声攒动起来，我先说，我先说，赵一博说，其实有时候我会产生了不起的很准的预感，比如你下一秒就会打喷嚏。

他指着何浩楠，何浩楠惊讶地看着他，突然毫无预兆地背过脸去：阿嚏。

这个不算，这是什么秘密，蒋敦豪哼了一声，说那我还预感你明天会被鹅撵。赵一博拿胳膊肘轻轻捅咕他：开玩笑，怎么可能！

秘密就此被歪曲，变成一些奇妙的、听起来像瞎编的大话，比如王一珩说自己一顿可以吃八个汉堡，陈少熙不甘落后，说自己能吃一打。轮到李昊，他说，我被托过梦哦，梦里小狗变作一团云朵说，我不能投胎来陪你了，因为我用这次机会换来保佑你有很好很好的一生。

赵一博说，昊哥这个好浪漫。

李昊说，哎呀，但我醒来以后难过了好久，我好想在梦里同它讲，如果没有我爱的小狗陪我，又怎么能算是很好很好的一生呢。

最后只剩下李耕耘还没有讲，卓沅看看他脑袋一点一点的样子，说耕耘都快睡着了，鹭卓说睡着了他也逃不过，讲，必须憋出一个才放你去睡觉！不讲不是兄弟。

李耕耘把脸掩在帽檐下，说，我的秘密是，有一个声音和我说过，等我们收完麦子，种完了地，我就会把你们都忘了。

所有人的反应都很激烈。卓沅冲上去捏他肩膀，鹭卓指着他说，是不是搞煽情那套？赵一博朝蒋敦豪笑，说你听耕耘说话的语气！受不了受不了我真受不了，干什么啊！赵小童也笑眯眯地讲他，三哥台词可以的。李耕耘咧着嘴接受狂风暴雨般的兄弟伙指控，淡淡地求饶说好了好了，我要睡了。他看了一眼李昊，李昊把电脑放在膝头，从显示器上看着他笑。不知道他是不是还想着那只托梦的聪明小狗，李耕耘想，但他不知道我说了谎，半个谎。那个声音向他预告的真实情况是，192天以后，你会遗忘的有且仅有一个人。他的名字是，李昊。

2.
什么？其时他半梦半醒，躺在酒店床上。从北京飞来杭州是一次冲动，一趟冒险，是在他脑海中计划并未成型时就展开的行动，他和导演组谈了一次，诚恳地摆出自己的优势，但仍旧不保证心里有底。因此他看着天花板复盘，思索在等待结果通知以前，自己还有什么可以做。一小块黎明从窗帘缝中逸出，烟雾报警器里忽然传来一个声音。

192天。那个声音说。李耕耘以为自己幻听，他对这个数字感到几分耳熟，紧接着那个声音继续说，192天后，你会把李昊忘了。

没头没尾的一句话。他疑惑，但不多，只以为是精疲力尽后错乱的幻象，没有多管便在片刻后沉沉睡去。但没睡太久。导演组打来电话，把他吵醒，说，耕耘，下午你有空吗。他深吸一口气，说有的。

太好了，对面说，我们下午再谈一次。杨导想和你聊聊。

后来在很多天后他意识到，这是那声音唯一出现的时刻。再想起这微乎其微的插曲时，他已经在埋头和水泥砂浆，把铲子杵在地上，忽然感受到一阵久违的眩晕。

怎么了哥？他听见李昊问他。

李昊和他站在一起，他们一起和这堆砂浆。李昊戴着一顶红帽子。李耕耘摇摇头说，没事。李昊说，没事你怎么说话说一半呢？李耕耘说，什么？李昊说，完了呀，你刚刚还在给我讲和砂浆的终极无敌小诀窍，怎么讲到一半秘不传人了呢？李耕耘说，哦。

他以为是那阵眩晕截断了思绪，于是他定了定神继续讲，好在看到砂浆他就生出信手拈来的本领，他说你看像你那样搅拌，很容易溅到自己身上，到时候衣服上都是泥点子。你把铲子平铺去铲它，看见没有？嗯，李昊？想什么呢。

李昊没立刻答话。李昊问他，你刚刚答应了我一个东西，你还记得吗？

搜索枯肠，李耕耘完全不记得了。他于是对李昊笑了笑。

你反悔！你反悔了！李昊立刻丢下铲子拿肩膀撞他，你刚刚答应亲自给三号房铺地砖的，你自己亲口说的。李耕耘没躲，李昊的肩膀就这样撞在他肩下，不痛，只是一股冲力，他确实不记得了，但李昊的样子又实在不像玩笑。这令他难以招架，就在纳罕以前他忽然福至心灵地想起那个藏在烟雾报警器里的声音，后背冒出一身冷汗。与此同时，李昊仍在为他相隔不远的遗忘而坚持审判，不依不挠，李耕耘便无论如何，也不好把“我是真的不记得了”说出口。

好吧，那我再答应一次。他想着，却又不想把话说得这么奇怪，于是他抓住李昊的小臂说，会的，我会的，李昊说，你是不是眼睛不舒服，在敷衍，李耕耘便耐心地又说一遍，没有，我是说真的。来吧，继续干活吧。

当晚他躺在床上，众人都以为他早早睡了。李耕耘忽然出声喊赵一博，一博，你说人有没有可能短期失忆？就脑袋没被撞的情况下。

啥？短期失忆？赵一博被他吓了一跳。

隔了一会儿赵一博说，有的。如果不是脑损伤的话，也可能是过度劳累，或者是精神心理状态不佳。耕耘，你问这个干什么？你是不是最近太累了？

李耕耘说，没有，我就是看vlog素材看到一段，完全想不起来有过这回事了。

赵一博松了一口气说，那有啥，小何有时候话在嘴边说都错了，昨天说看铁丝网，结果手里拿的是钢丝球。你拍什么了，发我看看。何浩楠插嘴说，怎么又讲我，也发我看看，发我们四人群里吧。蒋敦豪说，没事耕耘，我们每天事情这么多，一件两件记不住是正常的。别有太大心理负担。

李耕耘把被子一蒙，忽略其他不想听的话，说，没事，那我睡了啊。

3.
再想起一开始见李昊的情形，虽说不是印象荡然无存，但也有点斑驳。他回想自己隔离期间开着线上会议视频听培训课，开课前其余九个人跑到镜头前和他打声招呼，网络不畅，停在李昊抓着上一个过来的何浩楠肩膀凑近镜头的那一帧，不停转圈。他只好多看两眼，这男孩保持着嘴巴微张的表情，对于和李耕耘寒暄互动似乎很感兴趣，然而看起来有点呆。

下一秒网络恢复畅通，呆面男孩活络灵巧起来，雀跃地重复两遍，能听到吗，能听到吗？我是李昊，我是李昊！你什么时候来？你什么时候来？隔离什么时候结束？隔离什么时候结束？李耕耘把所有他重复的话都接收到了，李昊的情绪太饱满高涨，李耕耘立刻辨识他，不得不记得他，他说，你声音真大，又忍不住难得在此种场合开个玩笑，说，我是洞拐，我是洞拐。可惜李昊对这句俏皮话不甚敏感。

然后他也忘了自己怎么见到的真人，只听见真人说自己喜欢安静，带着行李去了双人间。

喜欢安静，哈。他看着那个手舞足蹈的背影，自己都没觉察到自己在笑。

冬天他躺在三号房的长凳上，把这一感受旧事重提。我记不清你当时的嘴脸，李耕耘说，就觉得好玩，真的。李昊说，好玩什么，什么好玩，你都这样了你还好玩。李耕耘抬眼看，李昊把双手袖在羽绒服里，露一张脸打量他。李耕耘说，昊昊，我腰疼。李昊就瞪他，说现在还好不好玩？

其实李耕耘是想说，他的确在此刻享用到迟来的安静，如果这是李昊所喜爱的安静，那么他也明了了这种氛围的魅力。他总是喜欢跑到一号房去待着，并不是为了聊天，游戏，实际上大多数时间他只是在某个地方坐着，看着自己永远活力四射的朋友们鬼哭狼嚎地打架，在床上滚来滚去，滚累了歇十分钟又是一条好汉。这种狂妄的、不过脑子的能量也慷慨地流淌到他身上。他需要这样的能量，源源不断地输入给他。

而李昊在他旁边坐着，准确地说靠狗窝更近。他一手揽着狗，一手刷手机，嘀嘀咕咕地说自己去找了医生，迟早所有人都要去酒店，可在这之前还是要买好足够多的云南白药。狗伸着脖子去舔他的手，陌生的感觉又在那瞬间如潮水一般冲刷向他，李昊是谁呢，是他所熟悉的人吗，是这么沉默的一个人吗，以至于，以至于，李耕耘想着想着，沉沉地在长凳上睡着。

他有模糊的感觉，李昊举起手机拍下了他睡觉的样子。但这也不是第一次了，也许吧，李耕耘在梦里认为，自己并未遭遇任何的不安全。

4.
睡得早的时候，李耕耘会思考关于遗忘的一些定律。他愈发摸清楚烟雾报警器预言的特征，即遗忘不会在瞬时间产生，面对李昊，他总有一些时刻确乎忘了一些事，它们不是集中发生的，而是一些断点。一些猝然的、无法预防的断点，就像被玫瑰花刺扎到的瞬间。

哦，玫瑰花。李昊说他在那天偷偷地流泪。

你记得吗，李昊说，我当时躲在没人的地方，结果一回头就撞到了你。

你没有撞到我，李耕耘说。

不是物理意义上的撞到，不是我在篮球场撞你的这种撞，李昊强调。

说话的时候他们正在篮球场，吃完饭后借摄制组大灯的光打几轮球，能见度不比白昼差多少。李昊一边说话一边试图抢断，李耕耘一个假动作晃过去，侧身投篮，球砸向篮板后弹开，与此同时李昊又用力撞到他肩膀上，甚至来不及和李耕耘交换一个眼神，他就把篮球抓到了自己手里。

李耕耘抬手叫暂停，示意李昊不要一边篮球一边讲事情。李昊说，哪有这么复杂，就是我看到你了而已。你可能是去拿东西，也可能是去接救护车，但那时只有你一个人，赤手空拳地走过来，站定，一言不发，脸色阴沉。李耕耘问，我和你说了什么吗？李昊说没有，很吓人的，你当时一个字都没有说，但你一直看着我。我都不知道你要表达什么样的心情。准确来说，你说了两个字，你说没事。

李耕耘就又露出那种被揭穿了似的笑容，他说是吗。

你不相信我说的？李昊问。

哪里的事。李耕耘说，我是觉得，这的确不像假的。因为我是真的觉得没事，你自己可以处理好。

李昊说，所以看到我流眼泪以后，你就是这么想的。

怎么了，李耕耘说，哭很健康的。

不是在哭。李昊认真地纠正道，又把篮球掷向李耕耘，说，但你说的没错。

不劳动的日子格外显著地慢下来，李耕耘在忙碌时想起古人，开会的时候他其实一贯话少，更不用说讲自己什么，却难得开口说我觉得我最近很像一个人。蒋敦豪问，什么人，鲁班吗。这下可好，王一珩立刻以一种快要跳起来的状态说，我才是鲁班！陈少熙马上搭腔说啊对对，你西湖区最强鲁班七号。李耕耘赶紧把快要跑偏到峡谷的谈话拉回来，说我说的是纪昌。学射箭的那个纪昌。为了学射箭，先看了两年织布机，又看虱子，直到把虱子看得像车轮一样大。他很有定力，心很静，我觉得这是很好的。赵小童笑说，三哥讲了一堂深入浅出的语文课。李昊就坐在赵小童旁边，突然对他说，你这倒是给了我一个很好的灵感哦。有机会我们可以拍一组射箭的照片。

这便是遗忘的另一种表征：他不再记得李昊的镜头多少次对准自己。也许是因为次数太多，李耕耘想，而他又不是次次都必须察觉。李昊总是很推许他不与镜头对视的场景，喔，喔——很好喔，他握住镜头，塌下一边肩膀，按下快门。他的镜头总是很宽容的，而李昊却有本领把如此广阔的宽容如数家珍。那天他站在观景台上，李耕耘从背后拍他，李昊吓了一跳。

我还以为你在上面。他指着瞭望塔说。

李耕耘皱着眉看了看，说，那是鹭卓。

不知道是不是因为有散光的缘故，李昊面对强光时总是把眼睛眯得很厉害。此刻他努力地眯着眼去看，仍然只能辨认出纯黑衣帽的背影。于是他放下相机，手掌掬成喇叭喊，喂——鹭卓——

果然，瞭望塔上的人回过头来，用更响亮的声音回应他：你喊我——干什么——

李昊说：没事——我把你——认成李耕耘了——

鹭卓大喊：这可不兴——认错啊——

李耕耘在旁边笑，说你俩还喊上瘾了是吧。

李昊说，怎样，我也不是没有拍过你站在塔上的照片。就你一个人跑上去散心的时候。我觉得卓沅站在上面的时候呢，就笑得很开心，很有感染力，但你站在那里，就好像麦田里是三军将领一样。他补充说，而且还是军容不整的三军将领。

原本李耕耘几乎要脱口而出他怎么不记得有这些照片，最终还是在说出来的前一秒改口。

他说，我怎么不知道有这回事呢。

他简直要因为这像坏掉的楼道灯一样时常作祟的遗忘而感到愧疚了。可李昊无知无觉，坦坦荡荡地看着他说：因为你没发现咯。

5.
刚开始日子过得并不十分容易，192天像一个幽灵在他的脑海里漂浮。他在熟悉李昊以前先半是被迫地标定了李昊，又在没想起这个预言时缓慢地亲近李昊，田野对于他来说是不陌生的田野，田野对于李昊而言却是崭新的田野。他甚至还想过，如果李昊是一个平常的人，那也就无所谓了。可李昊像跨入崭新的田野一样接近每一个人。

李耕耘由是偶尔心事重重。

那晚他躺在花坛长椅上，感受到有人正朝他走近。于是李耕耘坐起半个身子，听到厨房传来的水声，片刻后又看到李昊拿着饭盒走出来。

他眯着眼睛看了一会才认出李耕耘，便朝他走过来问，你怎么在这里？

李耕耘说，就坐坐，这里舒服。

李昊不见外地在他身边坐下，低下头试图捏平饭盒上一块小小的凹陷。过了一会儿他说，你最近有心事哦。

好像谁也没有主动开口要和李昊聊一些深刻的话题，那些漫长的聊天就自然而然地发生了。在某个蒋敦豪困得直揉脑门的白天，李昊坦白他们一直聊到凌晨。这未免还是让李耕耘感到几分讶异，因为蒋敦豪实在是个不喜欢交浅言深的人。可也许是这样的开场白太人畜无害，也许是……每一次他出现的时刻、场合，那种使人感到必须要说些什么的氛围都太好了、太好了。

心事就这样从心里逃跑。李耕耘说，人有可能会彻底忘掉哪个人吗？

彻底哦。李昊重复道。

嗯，彻底。

彻底是多彻底呢？

李耕耘说，就像从来没认识过那么彻底吧。

李昊说，那就只有两种可能了。一是你太恨这个人了，恨到只想和他老死不相往来。二是你太爱这个人，可他使你太伤心太伤心。

李耕耘又问，那你有没有过，彻底忘掉过哪个人？

李昊很认真地想了想。他想事情的时候眼神就微微向上看去，想到了又慢慢滑下来。他说，我想是想过，只不过没有实现。因为好像我是发过誓要忘了谁没错啦，只是时间过去，对誓言的情感没有那么强烈了，也就无所谓彻底不彻底，连想起来都很难。

李昊再说，问问题的不是你吗，怎么都是我讲？

李昊再再说，耕耘，你是不是有什么难言的情感经历？

我没有想彻底忘掉谁，李耕耘说，相反，我是非常不希望这件事发生。

有多不希望呢？

李耕耘说，竭尽全力地不希望。

李昊说，那没事的，它一定不会发生。

李耕耘问，为什么呢？

李昊说，因为我相信你的“竭尽全力”，一定是一种非常强大的力量。

说完这句话的李昊朝李耕耘鼓励地笑笑。李耕耘什么都没说，只是点了点头。

李昊又说，我们好像没有特别多地这么聊过。

李耕耘说，有什么话我会当时就说，不会憋在心里。所以我需要倾诉的东西，可能就没有那么多。

李昊说，有时候呢，世界就是这样奇怪，你想忘掉的事，怎么都没法忘，还时不时跑出来戳你一下，打你一下；你不想忘记的事，却总是萦绕在心里。谁让人总是想记住好事，忘掉坏事呢。世界就是这样奇怪。

李耕耘说，嗯，这是很正常的事。

李昊认真地说，不对，这真的是很奇怪的事。

他的认真是一阵不会停的风。李耕耘便抬头望天，李昊又问，看得出来明天的天气如何吗，李大师？李耕耘说，怎么，这会儿了你还怕下雨吗？李昊说怕啊，当然怕，现在梦到下雨天的梦，我一律都算噩梦，永远永远永远也不会不怕的。

李耕耘想：他居然舍得，一连说了三个永远。

6.
录制杀青的那一天，李耕耘蓦然意识到，剧烈的不舍曾经预演过，那是在2023年的新年，一地驳红的鞭炮纸翌日还有残留，面对尚未被觉察的告别和另一种更值得期待的团聚，每个人心里都充斥着短暂的释然与喜悦。那不能算是一种有效的离别。

而当相似的场景上演第二次，他们哭也哭过，也叫嚷过，终于在通宵过后的精疲力竭里只剩下无言的、疲惫的伤心，一个个沉默地拥抱、拍背、碰拳，互道保重，再陆续走过从少年之家到村口的那一段路。他检验过，一点一点慢慢地用走路的速度核实过，他的确没有忘记任何一件事，没有忘记农田的标号，没有忘记水沟的数量，闭上眼也记得房屋的方位，巨大的墙绘半边翅膀模糊的金黄的蝴蝶。田垄又变得疏朗了、寂寞了，在行李箱的滚轮碾在始终不平整的路上时，有一只跑得太快的野狗从葡萄园的棚膜间一跃而过。后陡门和城市之间的距离太近了，穿过小径便看见高楼与马路，只需要开过九公里就能到达杭州西站，睁开眼睛，他想，睁开眼睛我就会回到北京。但和他的期待相反，他在这个地方已经停留了太久太久，以至于退掉了原来买的车票。

第192天，像整点报时的钟声一样降临。李耕耘以为192天前他在尚未确定自己会来种地的犹豫不安中听到的，是一个谎言。

他终于把行李靠在路边，等接他的车来。路边还站了另一个人，听到身边的声响，好奇地回过头。

咦？他疑惑地抓住李耕耘的胳膊，你怎么还没走？我以为你早就离开了。

李耕耘忽然有一种奇异的感受。他觉得自己的胸腔里在经历一场突如其来的火山爆发，在所有的游客撤离以后，寥落的岛屿上，地壳开始漫长的震动，从活动剧烈的地底流淌出滚烫的岩浆——那是前赴后继涌出的无数的回忆，即便李耕耘想要阻挡也无可阻挡。清晨遛狗，狗太青睐麦田，所以必须努力拉住它不让它踏折了麦子；夜晚他们原本烤火，后来纳凉，蚊虫在灯罩前飞舞，有时会有人借着去厨房洗手的机会给胳膊冲凉。秋千在耳边发出吱呀之声，像是没给发条上足机油的那种声音。李昊坐上去自己慢悠悠地荡起来，说这是千秋，千秋。

李昊。他说，李昊啊。

嗯？你叫我干什么？李昊有点困惑地看他，你这是什么表情？有点吓人的。

什么表情？

李昊说：好像根本不认识我的那种，像在看一个完完全全的陌生人，然后还想把他吃掉的表情。

李耕耘释然地笑了，说，怎么可能，怎么可能。

他早该知道这是一个彻底的骗局。而他直到这一刻才确定的原因，其实那么简单。不是他曾断续遗忘了多少经历过的事，而恰恰是他想要记住的，太多、太多。他的车大概要到了，正在平整宽阔的大路上飞快地前行，减速，刹车，十分完美地停在他面前。李耕耘握住行李箱的拉杆说：李昊！

李昊说，你又喊我做什么，你这么怕会忘了我吗？

李耕耘说，这多好记。

关好车门，又开了车窗，李耕耘好像念他的名字念得来劲，又珍而重之地说，李昊，我走了。他挥手，李昊也挥手，他们在浓郁的离别中拥抱了吗，碰杯了吗，唱过什么歌，又讲了什么话呢。这些他这一秒通通想不起来，却已不再为此忧虑。李昊仍站在路边，和他的小狗一起，他等待什么而必等到什么，想要什么而必得到什么，李耕耘因此无比相信，自己只要记得这个名字如攥住一把钥匙，就什么都不会遗忘。