甜蜜的猛兽

生活，是甜蜜的猛兽

李耕耘回杭州后的第一件事，是闻讯赶到医院。来的很及时哦，李昊说，再迟一小小会儿，他带着包扎过后的手臂回家喂小狗，他们便刚好可擦肩而过。自然，受伤是突发，喂小狗却是日常，好在突发并未阻滞他的日常，李耕耘唯在医院诊室外逡巡了一会，听医生叮嘱几句，一边发呆。李昊拿完好的那一侧手臂捅咕他，叫他打车，李耕耘便哦哦，好的，打车，又接过处方笺说，谢谢医生。

虽然不复杂，事情倒也没有那么简单呢。上了车，同坐后排座椅，李昊面对他的问话，便有一搭没一搭的。李耕耘代他系安全带，焦虑于他的语焉不详。李昊在微信里只同他发一个医院的定位，又轻描淡写，说是小事情，这哪里好信，他急得连限速路段都催司机快点开。好在确实不算太严重，小臂外侧被划了个口子，现下李昊的一条手臂便被纱布包裹得圆滚滚的，举起时像只泡沫筒，李耕耘总忍不住去看。司机在红灯时旋开城市电台，一曲高歌，中插广告，他连换几台，似乎都没挑到自己的满意的，索性关掉同乘客搭讪。

我看医院这边，人都走差不多了。你们也被采访了吗？司机问。

问题没头没脑，李耕耘不得要领，李昊说，有哦。

怪吓人的哎，马上六点半社会新闻就要报的。你手上这个伤不要紧吧？

不要紧不要紧，李昊说，我这不是都处理好回家了嘛。

司机发出拟声的喟叹。李耕耘这才有点醒过味来，问到底发生什么事。电台恰好流泻出声音，代替人的前言后语开始流畅地解说，居民区附近发生的随机伤人事件，目标本来是不远处的小学校，赶在小孩中午上学点作案，但凶手导航错误，转来转去只找到名字一致的居民小区，多住本地老人，很快被人看出端倪，质问怎么回事，慌乱之下，凶手从包里拿出西瓜刀开始行凶。好在没人有生命危险。

我当时刚好买完家用回来嘛，李昊说，看到门口很乱，便想要躲，斜刺里那个人忽然冲过来，刀锋划到我的手臂。没几秒他就被后面追上的人擒住，也没再伤别人了。

司机大叫这是什么事，狠狠地为乘客打抱不平。李耕耘沉默地把手臂放在李昊的脖颈与后座的座椅之间，长长叹了口气，说，回去我来遛狗。

也不能说他就是来散心，但的确算通告外行程，有可以自主安排的自由。李耕耘握着牵引绳时还是觉得恍惚，天色已暗，防蚊灯打开了一圈，绿莹莹的，利是猛摇尾巴，加之猝然见到这男人代替爸爸陪伴自己下楼玩乐，倔劲上来，不肯再往前走，只是绕着草地一圈一圈地拧着脖子转，他也不恼火，耐着性子陪这犟狗耍脾气。直到利是累了，有点想回家陪爸爸了，抬起头发现这男人还盯着手机，没眨眼。

于是小狗叫了两声。李耕耘这才抬眼，把适才挑选的碘酒纱布双氧水，还有那些抗生素软膏和凝胶通通下单。

爸爸受伤了，啊。李耕耘想着李昊的语气，蹲下来摸小狗脑袋，和利是讲道理，我们爷俩打个商量，这几天不要让爸爸抱了，行不行？

利是摇了摇尾巴，这回怪利落的。李耕耘说，得了，好小子。

也不知道是因为这趟狗给他遛累了，还是什么别的原因，他睡得很沉。翌日一早醒来，蹑手蹑脚地翻开被子，揣上袋子，去了超市。入夜后，李昊喜欢把各处窗帘拉得密密实实，李耕耘出门前把阳台的窗帘拉开一小截查看，明亮的天光趁机漏进来。

是晴天，他心情好了。

到超市门口，门还没开。李耕耘和精神矍铄的大爷大妈一起翘首以盼，早餐摊热闹，人人手里提一小袋，包子、卷饼、片儿川，他把棒球帽的帽檐又压低点，一面盘算准备买的菜，一面想不如买完菜再顺带早餐回去，吃热乎的。想着想着，有人拍拍他说，您好，打扰了，我这里是学生创业团队，可以请您帮忙扫个码吗。不需要下载APP的，还有小礼物赠送。对方拎着袋子，装满雪白的、一掌大小的兔子和狗玩偶，他掏出手机，扫出对方的好友申请界面，才意识到不对，便歉意而坚决地摆手。

他想倘若回去把这事讲给李昊听，李昊又要笑他没有艺人自觉。

买了小母鸡，木耳，山药，虫草花，枸杞，打算清炒的时蔬，他已经打定主意回去煲汤，没决定好要放什么配菜，那就都买回来。李昊很认可他的喝汤办法，直到从锅里盛出一小碗后，才撒一点细盐，喝多少撒多少。他也很满意，因为这样不知不觉就可以多喝几碗。不过，李昊有时爱说，感觉手艺和那时在家里比起来，没有长足的进步。家里，他是说在后陡门。李耕耘说，老在剧组吃盒饭，根本都不自己做饭，哪来的进步。李昊说，煮饭如逆水行舟，不进则退哦。李耕耘说，你的饭还是煮得好。李昊说，那当然！我吃三碗的。

他在李昊这里待了一周左右。时间大概是这样计算的，第一天的时候，李昊刷着手机说，大屋顶的樱花开了，李耕耘说，那去看，李昊又说不要，人挤人，李耕耘说，等你伤口好点嘛。他预备走的时候，李昊又说，樱花要谢了。

这花的花期真是十分短的。

也做了那些小小，小小的事情，买了新的食盐，牙膏，保鲜膜。洗澡前他把李昊手臂上的伤口用保鲜膜包起来，李昊龇牙咧嘴地绷紧他的肌肉，李耕耘说，放松，放松。李昊说，会不会留疤啊。李耕耘说，按时涂药就不会。李昊去洗澡的时候，他收拾东西，从冰箱的深处找出盒装酸奶，盒子上竟然没有日期。利是好奇地跳上流理台去嗅嗅。哎，李耕耘说，小孩子不要乱吃。利是一意孤行，把鼻子伸进去，得到一个白鼻头。

等李昊搓着湿漉漉的头发出来，白鼻头又无影无踪。李耕耘坐着，利是站在他腿上，听一份交给它爸爸的呈堂证供，李昊假装横眉怒目，叫利是说，你是臭狗。片刻后又对李耕耘说，你以前可不是这么讲的。

啊，我以前？

你以前说，小孩子乱吃没事。

李耕耘想了一会，才释然地笑。李昊知道他想起当时的语境，蓦地便又想起其他事。好想去青岛，现在有很多很多很多海鸥，简直是一年中最多的。你看到小童拍的照片没有？海鸥叫起来的声音，也非常像吵闹的鸡鸭。也想弟弟，都已经很长很长时间没见他了，很想他。李耕耘，你有没有在听我讲话？

有，李耕耘说，我在查机票，有没有从青岛转机。

李昊待在杭州的时间越来越少。其实他大可以把家搬去北京，但他的借口总是利是习惯了。可利是见到他的时间也越来越少，大多数时候李昊都在全国到处飞，带着机器、小小的团队、行李箱，他坚持在飞机上要穿一条舒服的裤子，以至于释出的路透戴着颈枕、穿着校服裤子，被视作恋旧的重要证明。

他当然一无所知，他只是坐进等他的那辆车里，说我想要拍全重庆最好看的一棵黄桷树。

开车的人说，做爪子嘛。

李昊说，你随便开嘛。

开车的人回头看他，然后笑，说，黄桷树啊，重庆遍地都是的。

李昊说，会开车的男的也遍地都是。

李耕耘便说，那还是都不及我。

他们最终在一棵看起来年纪很大的黄桷树边停下来。李昊细细地打量它，说，我以为这是一棵榕树。李耕耘说，不是榕树，你看着像树干的东西，其实是长在一起的根，这和气根一点都不一样。当然，这些树龄可能是骗人的，你看着上面写一千五百年的，实际可能才四百年。

李昊说，它怎么光秃秃的。我以为春天到了，它已经长出叶子。

李耕耘说，这种树在什么时候种下，就在什么时候落叶。

李昊说，听起来很奇怪，但是稍微有一点浪漫。

李耕耘说，不过鸟会飞到黄桷树的树枝上，你仔细看，很高的地方。有时候人不注意，鸟就落满了树枝。

他们两个人就都抬起头，眯着眼看鸟儿起落。李昊几乎以为自己在看一部黑白的默片，表现物体运动的技术已经成熟，鸟雀灵活地飞到画外边。

四月赵小童见到李昊，带他去栈桥，说他姗姗来迟，红嘴鸥耐不住性子，已经纷纷飞往西伯利亚传宗接代。只剩下稀稀落落的鸟群，还挑食，赵小童说，不吃油条。李昊说海鸥吃薯条，不应该在码头整点薯条吗。赵小童说，咱们这是国产海鸥。李昊恍然大悟，说，哦！又说，可是世界太大了，世界太大了。

然后他像有点生气似的，说，李耕耘还讲要和我一起来呢。

赵小童模模糊糊地知道一切，又确凿不知道一切，他总只等待李昊去讲，讲三分他就能猜到双倍，讲情绪也就能倒推出事件。赵小童问，那你们下一次见面是什么时候？李昊说，不知道。他走得很慢很慢，栈桥上停着一些摊位，是摄影快照，统共二三十号，展示出来的那些塑封照片里，有夜海，有明亮到刺眼的阳光，有如麦子一般金黄的水面。李昊说，可能到收小麦的时候吧。

赵小童心领神会。他在微博上写日记，他写，有时发现我们有了相似的习惯，不再说春夏秋冬，而会说，种水稻的时候，收水稻的时候，麦子绿油油的时候，麦子黄了的时候。秋收冬藏，寒来暑往，从此每一次季节更替都是具象的，这是回忆和经验的增色，也是后知后觉才能发现的馈赠吧。

收麦子的时节，李昊回去一趟学校。

中间又发生一些事，李耕耘的腰伤似乎复发，不得不躺了一段时间，弟弟去探望他，拍数十张上蹿下跳的照片，李耕耘拿帽子把脸盖起来，就是不露面。弟弟在群里发语音说，没辙，耕耘哥嫌我太闹腾，吵着他腰了。

李昊走出院楼，李耕耘把帽檐压低，正弯腰研究花坛里的植物。嗨哎，李昊说，这位园丁。园丁直起身子，嘴里叼着一串红的花管，吸了一下，又吐掉。李昊说，辛苦你还坐飞机来。那我们今天去做一些腰部复健的活动，如何。李耕耘打量他，李昊穿白衬衫，牛仔裤，白球鞋，衬衫口袋上有一只小狗头，他说，你今天也太像一个学生了。

李昊说，我今天就是这样的身份啊，就是毕业的学长。

李耕耘说，那不得去吃食堂？

李昊说，什么食堂，有什么意思。他和亦走出院楼的学生笑着打招呼，刚刚的听众，李耕耘看到他们当中有人偷偷地快速拍一张照片，大概把他们二人都框进去，但他没有指出来。李昊说，跟我走，带你去吃点好的。

还不到晚餐点，门里坐一堆学生，像在社团聚会，或者小组作业。李耕耘跟着他在柜台前点单，李昊说，暨大4号，暨大3号，各要一碗。老板娘应下好，李耕耘又听见他压低声音问人家：姐，你还能不能认出来我？

老板娘停了手里的活，盯着他打量一会，忽然露出恍然大悟的表情。李昊朝她挤了挤眼，笑了。

李耕耘把这一切都看在眼里。他埋头吃3号糖水，李昊从他碗里舀一勺芒果，回给他一块西瓜。李昊说，好吃吧，李耕耘说，分量很足。李昊说，我以为你会很感动咧，我上学的时候经常来这家店。李耕耘说，是，我都看得出来。李昊说，你知道我为啥要点三号和四号吗，李耕耘指指李昊，说，因为我昊哥是四哥嘛。李昊以为他自此说完，可吃光碗里的以后，他抹抹嘴问，能不能打包，我还想吃西米露，烧仙草，红豆沙。

李昊正拿餐巾纸擦嘴，惊讶地看着他，说：你吃点正儿八经的吧！

吃完很多以后他们走路消食。南方很危险，李耕耘说，我发现南方很危险，因为不利于减脂。李昊说，说得好像你会在这里待很久似的。李昊说，我今天去院楼的电教课室和学弟妹们聊天，坦白说我都不知道我为什么会在那里，因为他们一个个都好厉害，好认真要从我这里问到一些问题的答案，而我就好愧疚，因为我好像并不能回答出什么。有个女孩问我，学长，你觉得在暨大的哪段经历、什么场景最让你感到难忘呢，我就呆在台上想啊，想啊，然后我说，有一门很难很难的课要做期末小组汇报的时候，我们在北门糖水留到快关门。窗外下着很大很大的雨，老板娘为我们端来一盆——

他顿住，拿手比划——一盆比我的脸还大的鲜杂果西米露！

李耕耘有一瞬间的愣神。他从描述里听过的雨好像下在了此刻，李昊两手空空，蹦蹦跳跳，暗自命令雨止。

雨便依言止息。

她说啊，知道你们念书不容易，饿得也很快，我把今天剩下所有的水果都丢进这一盆了，你们不要浪费啊！

于是呢，李昊说，我就在台上说，我最难忘记的就是那盆比我的脸还要大的西米露。因为那时候我们真好像与世隔绝，什么都没有，全世界只有一碗唯一的西米露了。

李昊总是能把一件事说得很动听。李耕耘想，这是他的本事。没有钱的那段时间他把求职标准一再降低，去连锁咖啡店与便利店找工作，敲门走进去问是否招没有经验的学员，起初需要措辞，后来就越发开门见山。去问，没什么好怕的，在把这句话一再告诉别人以前他在心里预演过很多遍，也实践过很多遍，然后确认了这是正确的。但他只是不能把心境、要求和这一切的机理都描述得更易于理解、易于被接受。我可以学，他只是说，我上手很快，什么都可以学。倘若诚恳是一种欲求，那他一定是贪心的；但倘若不是，那他便是自矜的。

然后他在李昊那里嗅闻到一股非常、非常浓烈的气息，就与他现在望着李耕耘的眼神如出一辙，相信我说的，相信我要做的，李昊如此浓烈地说服他，即便它看起来很荒唐，但它将是真实。

李耕耘想，自己是被这种光彩打动的，他的喜悦、他的兴奋、他的……热望。他冷不丁伸手把李昊拽到自己内侧，李昊不防，趔趄了一下，问他怎么了。

看你太高兴了，李耕耘说，注意安全。

那你笑什么啊，李昊说。

李耕耘说，看你，我太高兴了。

过生日前，李昊花很长很长时间把自己积攒的视频素材看过一遍。他去到很多地方，点亮陌生的城市，返回熟悉的家园。满目琳琅的素材里他很少垂头丧气，那些新鲜的画面应接不暇，又次第出现在他的脑子里。

他忽然想起很久以前被问过的，那个其实不必认真思考的问题，当时他说，我可以和自己家里的狗谈恋爱吗。无声地，他想起这句话来，利是仿佛心有灵犀一般在他耳边蹭着。没有一种忧虑会自动自觉地消除，它们像一朵浅淡的影子一样，飘过他心里。所在意的一切，会离开我吧；此刻的幸福，延续不到下一刻吧；一切的情感，都有浓度的顶点吧；遥远的忧虑，会永恒地存在吧，即便一直就像人生的意义，或者42那样，遥远。而李耕耘忽然在这时候打电话来，他开门见山地问，你许愿了吗。

李昊还没来得及说话，他说，你注意门口，蛋糕快送到了。

李昊问，什么蛋糕。

生日蛋糕啊，对面的语气十分理所当然，翻糖的。

那我许了，李昊说，我希望明年能收到一个可以吃的蛋糕。

李耕耘就笑了，说翻糖怎么就不能吃了。

李昊说，你明明知道我肯定不会吃啊。

李耕耘说，好了，你记得拿，我写了祝福语。

一切他冥思苦想的忧惧好像被吹散片刻，他想，应当把这可以保存很久的蛋糕，和他的那些收藏一起保留下来。他又想，外面好像是有人敲门，或者是我在幻听。他想，也许过两天可以回家，因为很久没有抱一抱妈妈。利是似乎觉察到他情绪水平的波动，凑上前嗅他的眼睛，被李昊捉住，埋在头顶一通乱揉。

门铃响了，利是先于他跑过去，守着。李昊于是得以和陪伴他最久的一只小狗，共同迎接一只蛋糕盒，他接过后道谢，并看到一枚小小的信封落下，还没来得及去捡，利是就去把它叼了起来。

浅浅的牙印，一点湿漉漉的口水，李昊拆开这张小小的硬卡片，也只看到了一句话。

这就是你想祝福我的吗，他想。

那上面写着，祝你永远享用甜蜜而猛烈的生活。

他朦胧胧抬眼，利是就在面前，摇着尾巴，李耕耘又拨电话来。他接起，居然是视频电话。

利是扑到镜头前，替爸爸挡住发红的眼睛。李昊听见李耕耘在那头笑起来。他把利是抱回自己的怀中，小小声一点也无责怪之意地说，臭狗。李耕耘在那头应和他，恶犬。李昊再加码，说，猛兽！李耕耘嘬起嘴，向利是的耳朵吹气。李昊看明白他的动作，便也向利是的耳朵轻轻吹气。

猛兽的小小耳朵，由于这电波内外的吹拂，而微微地发生着抖动。李昊对着还没有拆封的蛋糕盒，沉默地许下真正的愿望。

他想，希望这一瞬间可以一直、一直被我记得。