放牧羊群的人

相爱吧，柔软的心脏

放牧羊群的人讲过一个很老的故事，很老的故事关于牧羊的孩子。牧羊的孩子生活幸福，偶然来此的外乡人问他预备做些什么。孩子说放羊。放羊干什么？卖钱。卖钱干什么？盖房子。盖房子干什么？娶媳妇。娶媳妇干什么？生孩子。生孩子干什么？放羊。这个故事他讲了太久太久，有时也讲给他的学生们听。学生们过了十四五岁生日就都会离开这座学校，回家去，做工去，或者去人多一点的地方继续念书去，对，人多一点，至少师生的数量加起来值得开一个食堂。但在此之前他们总是会花一些时间待在这所人烟稀少的学校里，有时羊用自己的身体侧过来撞一下，教室的门吱呀一声就打开了，羊便施施然走进来。引得学生喧闹。

这时候老师就会把吉他甩到身后，拍着手驱赶这只爱凑热闹的羊。去，去，他说，上你该去的地方去。遗憾的是，羊不会每一次都那么温驯。羊不总是温驯，学生也是如此。羊昂首拧过他不太灵活的格挡动作，前腿搭上了讲台，学生则哄堂大笑。

赵一博第一次看到蒋敦豪时，他处在赶羊失败的余波中。

蹬着一双到小腿的胶靴，湿乎乎的黏土和羊粪的残渍糊住靴筒上明黄的亮色，他靠在一堵砖墙上喘气，气喘匀以后把羊从脑袋顶到羊尾油都骂了一遍，好在赵一博对牧区的青年并无什么轻声细语的柔和想象，便走上前向他问路，问他牧区的中心学校怎么走，蒋敦豪余怒未消地说跟着他，又对着羊消失的虚空方向大喊它死定了。

放牧羊群的人未必对羊群有多么深刻的感情，对吗。赵一博跟在他身后想。他带了很大的行李箱，背着大容量的登山背包，尽管如此也没能带尽全部的家当。城市是无法被带入原野的，他想起自己选定支教地点后去交表格，支教团接任的学弟露出羡慕的表情，说祝福他在这里过上日出而作日落而息的好生活，说自己有机会也想来看一看。无疑，他有一颗太习惯浪漫化一切的心，彼时彼刻赵一博却的确很需要，用以抵御对未知的一切不虞想象。他似乎真轻松了些，说，那我争取给你留点资产，让你好好做我的接班人。学弟笑了，说再苦不能苦孩子，是吧。学弟又说了，说不定不用以后，我们今年假期就能见面呢。

那个场景带着点热烘烘的气味，发酵了一路，和走在他身前的蒋敦豪一样，也不一样。蒋敦豪身上的热气一半来自他追羊时冒的汗，另一半则混合着羊饲料、羊粪和一种纯真的，属于羊的生命的气息。这理应是正常的事，毕竟人是恒温动物，在红外线的照射下会变成一团运动的红块——但他确乎感到很久没如此清晰地濡染上这种程度的热气。蒋敦豪径直向一座简陋的棚舍走去，赵一博不禁带着大量行李同去。走近一些后，他看到了攒聚的羊头。

一，二，三，蒋敦豪眯着眼点算，算得二十九只。羊不断跳跃、换位，像藏骰子的杯筒，赵一博早已经眼花缭乱。那是什么？他问蒋敦豪。蒋敦豪回头的时候面露惊恐之色，好像刚刚才发现身后多出一个人。

什么，他问，你说什么？

我问那是什么。赵一博伸手指过去，离得近，羊争先恐后地张开嘴，把脑袋往他手上凑，他补充说，它们耳朵上，那个像柠檬片一样的东西。

蒋敦豪说，那是耳标。

耳标上面写的是什么？名字吗？

它们没有名字，只有编号，蒋敦豪手上没停，揍上一只羊的脸颊，喂唷！回去！他发出短促而气氛的驱赶声音，说的就是你，小卷毛！

过了很久赵一博才想起要把自己的行李归置进宿舍，在此之前他先在羊舍附近徘徊了相当久。蒋敦豪不太客气地让他帮忙干活，用胳膊舀一怀一怀草料倒在桶里，又全部倾进食槽。赵一博亦步亦趋地跟在他身后，帮他扒开草料袋子，并继续他的问询。

这又是什么？他闻了闻手掌，刺鼻的葱属植物气味，长得像木鱼花，但他想了想，没把这个如今听上去有点格格不入的比喻说出口。蒋敦豪说是蒜皮。

蒜皮？

羊很喜欢吃，这算精饲料了。贵着呢。

也许是为了表达自己的狂喜，羊抬起头嚼赵一博的衣领，顺便也嚼起他后脖颈往上的发茬。赵一博冷不丁被攻击，猝然大叫，踢翻了水桶。

蒋敦豪也被他吓到了，有一瞬间他甚至紧闭双眼等待灾难降临，不过很快意识到这不是什么大事。清水汩汩地流进湿土地里，他踏过这一汪刚刚积起的水洼，钳住那只公羊的脑壳，把赵一博的后脖颈从它的嘴巴下解救出来。那一巴掌来得太及时，赵一博甚至感到他手套上沾着的蒜皮飘进了自己的衣领。

躺在床上的时候，他已经感受不到自己的身份是老师、明天还要去新的班级上课。赵一博的鼻腔里还回荡着羊的气味。

以及真实存在的、羊此起彼伏的叫声，遥远一些了，更疏松，而且悠扬。

“它们还没睡着吗？”他辗转反侧，终于忍不住问蒋敦豪。

蒋敦豪睡在上铺。“等它们叫累了就安静了。”他平静地说。

赵一博在下铺深呼吸。

“你是怎么忍住的？”没多久他又开口。

透过床板他听见蒋敦豪在轻轻发笑，“我忍啥啊，每天我都想把那些家伙排着队宰了。”

蒋敦豪不是每时每刻都得呆在学校，虽然他除了教两门课以外还有一些行政事务要管。那些不在学校的时候，据学生说，蒋敦豪大概率是在放羊。学生的个数实在不多，年龄跨度看上去也大得厉害，赵一博第二天就对上了每个人的名字和脸，小孩们不怕生，看他好看，也愿意缠着他，抱着他的腿和他一起挪进办公室，然后蜂拥到另一张办公桌前翻东西。那是蒋敦豪的桌子，赵一博喊了一声，小孩手里举着半个馕转过身，问他要不要也吃一点。

“这是蒋老师的东西。”赵一博试图向他们解释乱翻他人的东西是不礼貌的。

小孩咧着嘴笑，牙齿雪白，“是啊。”

蒋敦豪在日落时分姗姗返回。赵一博出教室门时和他撞了个满怀，蒋敦豪匆匆拧着眉毛把他拦下来，“布置作业了吗？”

赵一博点头。蒋敦豪又探头，“还没走吧？”

没有走，教室里仍旧熙熙攘攘，学生们收拾着瘪瘪的书包，教室上空铅笔盒乱飞，说时迟那时快，有一个擦着蒋敦豪的耳廓被掷了出去。蒋敦豪立刻满面怒容地走进去，赵一博缩了缩脖子，去室外捡那只被摔得七零八落的笔盒，里面零零散散的小东西滚了一地，他一边尽可能地找，一边听到蒋敦豪在屋里发火。

发完火他还蹲在外面拼那只倒霉笔盒，也不知道谁扔的，手劲那么大，摔得盒与盖整个分离，把它们串在一起的铁丝都弯了。学生一个个鱼贯而出，他恍惚听见蒋敦豪在挨个问他们什么问题，心想大概是在抓肇事者。被问完话的小子们从他身边飞快地窜出去，书包拍在屁股上，心立马就野得像小动物。

最后蒋敦豪把教室的灯关掉，窗户合上，赵一博也没再进去。

“还坐这儿干嘛呢？”

蒋敦豪和他说话。赵一博手里抓着修好的笔盒，百无聊赖地开着盒盖，它的主人也没想着把它要回来，自动铅笔、指尖陀螺和半块橡皮孤零零地躺在里面，丁零当啷的。“黑板上的板书是你写的？”

赵一博说嗯。

“字真挺好看，有点东西。”

“花拳绣腿而已。”

“说啥呢，”蒋敦豪说，“这些臭小子们跟我提了好几回。你没看我们班的小姑娘都文静得不得了吗，感觉再过一段时间，他们都要爱上你了。”

赵一博笑了一下。这比他长了几岁的老师说完后，他才感觉到自己似乎真有些受挫，却一时难以厘清挫败从何而来。他另起了一个可说可不说的话题。“你刚刚在挨个跟他们说什么呢？”

蒋敦豪没立刻回答，从他手里把笔盒拿过去把玩了一会儿。

“我的每日例行问话。”他说，“问他们明天还来不来上学。”

校舍外有一圈细细密密的竹篱，平添几分野趣，粗竹管上的竹枝被风吹拂，坦白说让他想起一些很久以前念过的课文，水中藻荇交横盖竹柏影也之类。蒋敦豪说这句话时没有什么特别的语气，平常得好像在自我介绍，或者说把课本翻到第十五页。他把头靠在自己膝盖上，试图用一种开玩笑的口吻说，总不会有人舍得和你说，蒋老师蒋老师，我明天就不来了吧。

“有啊，怎么没有。”蒋敦豪撇嘴，“隔段时间就有，比我的羊跑得还快。”

“看起来羊长得比小孩子快，其实小孩比羊长得快多了。”他说，然后突然像屁股被扎了一下似的蹦起来，猛拍赵一博的胳膊，“快！快，羊跑了！快去追！”

那晚他们追了挺久的羊。赵一博一开始根本没发觉逃跑的羊在哪，也不知道为什么蒋敦豪明明近视却对羊的动向那么清楚。他跑在前面，一边追一边大喊，叫这只羊当心自己的小命，语气十分骇人。赵一博跟着追了一圈两圈若干圈，记不清多久后，双腿一软，脱力地跪在地上大口喘气，直到耳中的蜂鸣感消失。

抬头一看，蒋敦豪双手箍住一只羊的头，以一种滑稽的姿态骑在它身上。

他脸上是狼狈和胜利者混合的神情，在极度的疲惫中昂着头看赵一博，笑道：“又是它！”

后来赵一博知道了，蒋敦豪给他羊群中的一些取了名字。被他耐心捉拿归案的越狱惯犯名叫小卷毛，和它并列羊群双煞的则是眉毛。赵一博有时帮他一起喂羊，也渐渐能分辨出它们每一只。

“敦敦，”有一天喂水的时候，他忽然问，“也不是每一只羊都有名字的，对吧？”

蒋敦豪点头。“那有名字的这些和没有名字的有什么区别？”他接着问，“你会不会因为给它们取了名字就，舍不得？”

“目前还没有。”他认真思考了一下。

“那以后会有吗？”

没有你想象的那么，蒋敦豪斟酌一下用词，说，那么凄楚。听上去像答非所问，但赵一博的心因此静悄悄地沉了一下。

过了两天，平时很少有陌生人出没的地方忽然来了一辆皮卡，跳下三个大汉，没一会儿驾驶座又跳下一个。赵一博比蒋敦豪更早看到这几个不速之客，一瞬间脑中闪过很多猜测，不知道他们是背包客、不良中年还是养殖场的竞争对手。好在寸头大汉抢先和他搭话了。

“有千斤顶吗？”

“千斤顶？”

他抹抹脑门上的汗，“车刚开到这儿就爆胎了，也是巧得鬼斧神工啊。”

身边的漂亮青年说：“这一路上磕磕绊绊的。让敦敦把他的羊交一只出来不过分吧。”

还不知道来者何人的赵一博警惕地看了他一眼，对方的猫眼墨镜有点太闪亮了，来这种风都粗粝的地方，他甚至还穿了一件打着飘带的衬衫。

蒋敦豪下课的时候，赵一博已经好歹通晓了他们的名字和职业。在等千斤顶来的周骏，漫无目的参观当地风景但就是不愿意去看羊的童宇，苗一凡在研究校舍外扎好的篱笆，把竹条一根一根往上拔，又插回去。找到三个人以后蒋敦豪问，吴健呢，他们一起找了半天，发现他早就又坐回了驾驶室。

这几个人拢共在这里呆了三天，还没安排好每天的日程就先分好了回程的工。苗一凡得回成都，吴健回新疆，据周骏自己的说法是他想在这儿多待两天也不行，因为皮卡是租的，他还得按期还回去。

赵一博帮蒋敦豪抱着他的吉他，在一边坐着，蒋敦豪告诉他这是他的乐队。赵一博敏锐地感到，说这句话的时候，他一点都不孤单。

周骏在一边补充说，这小子好久好久好久好久没排练，估计连吉他几根弦都忘了，所以哥几个拨冗来找他、督促他，望他不要不识抬举，争取冬天写歌，夏天巡演。

赵一博没听真，“夏天什么？”

周骏说不重要，脸上露出几分遗憾的神情。

扪心自问，蒋敦豪不是没说起过乐队的事，只是他赵一博并没放在心上，以为是小打小闹，没成想人家能做到租一辆车人货两讫的程度。他坐在一边安安静静地看着，心里还惦记着蒋敦豪的羊群里有临产的母羊，手上拆着奶瓶的快递包裹。蒋敦豪坐在他熟悉的心爱的人们中间弹着吉他唱起歌。他知道他根本不会忘记吉他有几根弦，这把吉他分明他每天都会抱起来，赵一博也弹过不止一次，把琥珀色的琴身举起面对太阳，大声说，敦敦，你的琴漆都划掉了。

那时他忽然觉得有一股柔软的热泉从心里涌出，好像看到他未见的蒋老师的往日。

往日和现时重叠了，蒋敦豪拨动琴弦唱着一首他还没听过的歌。

它们爬到夜晚的树上
我把羊群当作月亮
给你给你一个响亮的名字吧
给你给你一个难忘的名字吧
奔跑啊 想象啊
生产啊 成长啊
痛苦啊 抚养啊
松手吧 滚烫的心脏
诵读吧 演唱啊
清水啊 泥土啊
远走吧 再回头啊
相爱吧 柔软的心脏

羊群在不远的地方此起彼伏地叫着。那天他们没有像往常一样在睡前有一搭没一搭地攀谈，而是沉默地睡着。尽管赵一博心里翻滚着许多他不知该如何处置的情绪。

他不知道蒋敦豪是不是也是这样，也正因此不安。这不安使得他在教学生念诗时读错了字，而自己丝毫没能察觉。风吹草低见牛羊，他说，这首诗讲的是——

蒋敦豪就在这时气喘吁吁地推开教室门。赵一博很少见到他如此慌张，他顾不上此刻是课堂时间，颠三倒四地说，生了，母羊，生了。

学生和赵老师都一哄而出。

赵一博的力气并不大，蒋敦豪能钳制的羊会把他兜得在地上转圈。如果说蒋敦豪对于给一只母羊接生束手无策，那么赵一博只会比他更陌生，他甚至连这种想象都没有。但他努力地看到一个小小的头颅冒了出来，在空气中溺水一般缓缓地起伏，他黏着的感官只能想到这像极了一团拖把头。生命的味道腥膻，母羊精疲力尽。他突然看到蒋敦豪带着橡胶手套的手在半空中无措地挥了挥，于是什么都没有再想，他握住了那只手。

好了，这病急乱投医的行为竟然是有效的。

现在他们是两个一起颤抖的人了，并因此缓缓地稳定下来。

入夜，蒋敦豪的手机因为打了太多通电话而彻底没电，自然，他也忘记询问学生今日份的是否还会回来上学。他们当中有些人见证了小羊的降生，有些人甚至帮上了忙，比坐在教室里背诵数学定理时更加老练娴熟。最后，那些羊终于都睡着了，挨挨挤挤地蜷在一起，只剩下赵一博和蒋敦豪两个人，蹑手蹑脚地慢慢远离羊的栖所。他回过头看了看，羊群罕见地安静下来，不知是因为白日里太过折腾，还是因为新的生命一视同仁地震慑了所有生物。他手里抱着一个包裹得热烘烘的襁褓，小羊的心脏规律地跳动，像敲击在他手心的鼓点。蒋敦豪如此真诚地把抱这只小羊的任务交给了他，自己则提着一桶清水。“它的心跳得好快。”赵一博忍不住开口，并发觉自己的声音微微地、不受控地颤抖。

蒋敦豪沉默着，轻轻地别过头去，赵一博因而看到他眼下一块浅浅的疤痕，在月光下泛红。

直到他们路过竹篱，快要走到屋内，他才轻轻地说，今天的月亮真亮啊。