夕阳没有告诉我们

比小王子见过更多无言的夕阳

我对赵小童说，我的夕阳记录已经排到第四十四次了，也就是说，我至少已经看过四十四次比较好看的夕阳。

我又说，等一等，这句话怎么有点耳熟。赵小童听着就笑了，他说，你看到我还想不起来为什么耳熟吗。

算了，不想。记录的方式呢，很简单，就是画画。我学过很长一段时间的画画，直到去安全区以前才停掉。那之后我在布满雾气的车窗上每每想画一点图案，却伸手把一切都涂花了。我最后只画了个笑脸。很多次在花名册上签到，我也不想写名字，就画那个笑脸。很简单，只有三笔。鹭卓说简单到看不出我有什么绘画功底。

他对我的夕阳记录也这做这种评价。在他眼里，那是一些没什么两样的圆球，每天都要翻耕的土地，枯燥的树林，普通的水塘，用劣质的炭笔画出来，在纸上蹭出黑糊糊的光晕。他问我，“你是怎么看出来它们之间的区别的？反正我看不出来。”

我说，“你看不出来是因为你没有脑子，你知道吗，鹭卓，你没有脑子。”

我这么说的时候，他通常是会笑。他说，“行呗，又骂我是吧，当哥哥的不和你计较，我全盘接受。”

坦白说我并没有因此得到任何快乐的感觉。偶尔有时候我看着他，会想象很可怕的事。比如我掐着他的脖子，随便喊点什么，或者就这样，沉默地涨红我的脸。或者我把自己作为头槌，狠狠地朝他撞过去。我还想象过他落水，被捞上来的时候湿漉漉的，在任何人给他做人工呼吸以前自己吐着水醒过来，我就在一边，面无表情地把他的头发捋起来，对大家说，请看，这就是鹭卓的发际线。我当然不会把这些事都付诸实施，但一想到也许就算我真的做了这些事，鹭卓也不会把我怎么样，或许他只会觉得这就是一些夸张的想法，而只要他没死，那也就还好。

我不知道为什么我确信他不会把我怎么样，但他的确让我确信这件事。这是很厉害的。

所以有时吃苦头的时候，我就因为这个而告诉自己：算了吧。

我们来后陡门这一路上，怎么不能算是吃尽苦头。我当时从我们工作的地方门口挖了那株草抱着走，鹭卓不太赞同，他说这一路上连人喝的水都可能找不到，草一定会枯死的。我让他不会说话就闭嘴。但我心里知道他说的是对的，那株草原本很好看，雪柳一样的长长枝条下拖曳着晶莹的露水。走了三天，它就像一只蜘蛛一样蜷缩起来。一觉睡醒后，我发现自己再也找不到它了。

“我把它扔了。”鹭卓说。

我当时的表情可能如遭雷击。鹭卓接着说，“我以为那是一只蜘蛛……对不起。”

这件事对于我们两个人来说都是一场惨剧。他对蜘蛛的恐惧与我对孤独的恐惧有不相上下的强度，而且他的那种还具象一些。他露出那种愧疚得快要死掉了的表情，想了一会儿，发现自己可能根本没什么能许诺我的，就说，“你使唤我一天吧，行不行，你让我做什么都行。”

听了这话，我刚被难过浇灭的火又起来了，一言不发地站起来，扭头就走。

鹭卓提着我们所剩无几的行李，追在我后面跑。他体力比我好一些，跑到我们两个人都撑着膝盖，像狗一样气喘吁吁地撒舌头的时候，情绪总算消耗殆尽了。

“真行，你真行啊卓沅。”鹭卓大喘不止，“非得把精力都耗光是吧，真行。”

我闷头喘气。坦白说真是他那句话惹恼我了，说得好像我是以捉弄他取乐似的，叫人生气。

这样的事不胜枚举。好在我们没有那么多力气，或者也因为我和鹭卓认识了太久，争吵一般不会持续太久。我以为我会在路上就崩溃，再也不肯往前多走一步，没想到竟也撑了下来。倒是鹭卓差一点折在离后陡门不远的地方，他一个劲地说这是小事情，一边踉踉跄跄地往前走，说什么也不肯停下来休息一段，直到我用自己把他拦在路中间。

我伸出手指去刮他的脸颊，他一下子错愕了。

“不是，你在干嘛？”他问我。

我把手指戳到他眼前给他看。其实我们以前并不避讳任何肢体接触，你说两个人在安全区狭窄逼仄的屋子里合住，谈得上任何安全距离或者个人隐私吗。我也不知道我们是为了什么生活在一起的，我认识鹭卓那年只有十五岁，鹭卓总拿这个说事，说我应该多吃点，说我十五岁时看上去营养不良。

十五岁的小孩，你能指望他多健壮啊，真是的。我有时被他念叨得烦了，就反驳他。

哎呀，哎呀，鹭卓说，你那时候是真瘦啊，又瘦又小，就像我养的那个猫刚来的时候，往背上摸那是脊梁骨，往下面摸一把那根本没肚子。

我当时一下子就警惕了，我说你什么时候养的猫啊。鹭卓！

没在养了现在，没有猫了已经。他连连澄清。

我现在已经能与偶然因他而产生的某些不可控的情绪和睦共处。鹭卓大概觉得他总是在迁就我，他的行为也的确如此。但实际上我身上的这种改变也是他带来的。我把手指戳到他眼前，我说你看这是啥，鹭卓，你自己看看。

鹭卓说啥呀，头皮屑。

我说，你的脸皲裂了，你知不知道。

鹭卓就笑，说，哎呀，你把我的皮肤组织还给我，我没什么事，我能有什么事。

笑得我心烦意乱。我说你要是现在不就地坐着休息，我就不跟你说话了你信吗。

鹭卓没把我的威胁当一回事，说卓沅，别赌气行不行。

我说，那我就自己走了。

在安全区的街道上你能经常看到这种事。我见过不止一次，小孩在街上打滚乱哭，希望能吃到比每天的定量物资更多的东西，或者说能得到点惊喜吧。小孩的父亲或者母亲就站在一边，疲于应付。大多数时间安全区的生活和这个世界一切正常之前没什么区别，但这时候不是。因为父亲和母亲再也没法满足小孩额外的要求了。活下来，活下来已经是那么困难。但小孩还没适应，以为还是撒撒娇愿望就能被满足的轻松时代。这时他听到大人说：再不站起来我就自己走了。

熟悉的威胁。但是真有几次我见过成年人就这样走了，再也没回头。第一次我吓得追了两条街，回去告诉鹭卓这回事。他罕见地沉着一张脸，没说话。接下去再看到这种突然的遗弃，我忽然醒悟这不再是不寻常的事。围观的人群稀稀拉拉，散去时有位阿婆对我说，孩子，别看了，走吧，没的在这里伤心。

阿婆也管我叫孩子，好吧，我那年也就十六岁，闻言心中一颤，立刻掏出手机给鹭卓打电话，他没接到，我连着打了二十六个，直到手机没电为止。他找到我的时候，我一言不发，只是十分恶狠狠地盯着他。不过好事是他这辈子都不敢不立刻接我电话了。

我调动起回忆里成年人冷酷疲惫的背影景象，一步一步地往前走去。鹭卓站在我身后，我感受到他没跟上来。于是我继续走，前方大雾弥漫，像一片没闯关成功所以还没有解锁的新大陆，我在心里默默数着，一，二，二十二，三十五，走到三十九步的时候我终于听见鹭卓在后面喊我。

卓沅！他喊我的名字，卓沅！

我停下来等了等，他又喊了我几声，就只是喊名字，没有别的。于是我往回走了，三十几步，也不是多远的距离。更重要的是在我们停下来的地方，不远处就有一棵树。天色已经快暗下来，我们得找个地方过一宿，有树总比没有好多了吧。

那就是我第一次看后陡门的夕阳——是的，当时我不知道我们离后陡门已经不远了。坐下来以后，鹭卓靠着树干，开始昏昏沉沉地打盹，我喊他，他却又说自己没睡着。

你别在这里睡。我急了。

我没睡啊，沅，没事，我没睡，我就闭一下眼睛。他闭着眼睛回答我。

我看着他闭上眼的样子，然后就看到了他背后的夕阳。小小一个，圆圆的，稍微有一点扁，穿过了细长弯曲的树枝，停在天空上。我说，鹭卓，你饿吗。我倒是有点饿了。

他不回答我的每一天，我的每句话就都像自言自语。说不清楚是什么点燃了我，也许是这块干干净净的夕阳，也许是鹭卓无力回应的现状，我又站起身来，试图朝刚刚折返的方向继续走去。也许能给我找到一间空屋吧，即便是没解锁的游戏地图，也还是有能先去探探路的任务地点也说不定。有空屋的话，我也许还能带回些水。脱水的人应当是要补水的，对吧。

后来我才知道这么想也不一定是对的。

我们的确有太多事需要学，而赵小童救了鹭卓。或者说，他救了我们两个人。没有什么能表达当时我在路上看到一个人时的心情，狂喜吗，恐惧吗，这两者可能对冲了，我只是嘴唇颤抖，然后跑上前去抓着他的手臂问，你有水吗，给我点水吧。即便他严严实实地遮着脸，戴着宽檐的草帽，我根本看不清他长什么样。他应该是人吧。

水？赵小童疑惑的同时，已经从背带裤的口袋里掏出巨大的水壶。等一下，你可以先告诉我是怎么了。

我的，我犹豫了一下，说，和我一起走的人，大概是脱水了。他就在那边那棵树下，我没有骗你，你要是不放心的话可以——

那他拉肚子吗？

我摇摇头。赵小童见状，便从口袋里掏出一个包好的小包袱，我拿到手后就本能地打开，发现是两块松糕。

大量出汗以后的脱水大多数时候都是高渗性脱水，应该先补充糖分再补充盐分。如果没有腹泻的话，大概是轻度，没事的。他说，所以先吃点东西垫垫肚子。

我当时的脑子没法处理他讲话的内容，但他条理清晰，理应值得信赖。赵小童大概以为我缓慢的反应是在犹豫，于是又鼓励我说，拿走吃吧，我这儿还有。顿了顿，他纠正道，还会再有的。

我道了谢。你要去哪里？我问。

他没说话，朝我摆了摆手就走了，走没两步路又停下来，遥遥地指了一个方向。

我能理解。说到这里我又想起一件并不愉快的事，这件事在这个时代发生实在太平常了，但也有一部分是因为这件事发生在了鹭卓头上。那天我们下班，我说准备去买一个花盆。因为我心里打定主意要移栽那棵我很喜欢的草，把它养在我们住的地方，或许是阳台上。我们的阳台多少有点光秃秃的，伸出的晾衣杆上挂着鹭卓和我的衣服，我们不止一次混着穿工服。为了方便伸出去够挂在外面的东西，我们也在阳台上放了一个凳子，快踩坏了。还好我们还有地方可以多放一个花盆，也许植物长得好一些的同时，我们也能生活得更顺利一些。

就这样，下班后鹭卓和我一起去了园艺店。花鸟市场从前还是很繁荣的，只是现在躲在安全区的一角，也没有多少店主愿意来上班。新闻上定期讨论这是否一项应该被取缔的产业，理由是人们没有种花养鸟的闲情。我走进去的时候没什么不安，甚至还说也许因为生意不好，花盆可以卖得十分便宜。

但结完账准备走出去时，门口坐着的人忽然盯着我们看了一会儿，然后说：“你偷了我的东西。”

我不知道这是在对谁说话，正准备往边上躲一步，鹭卓上前一步把我遮在他身后。

“你说什么？”他问。

“我在和你说话。”老板说，“你偷了我一包种子，监控上看得清清楚楚。”

这是不可能的事，更不用说我们并不需要一包种子。但那天，我们为那件事在这家没有几个人光顾的店里一直待到夜深人静。鹭卓提出要回看录像，但是我们很快发现他确实在转身的时候不小心碰掉了一包种子，然后这种子就不见了——也没掉在地上，就这么奇奇怪怪整个消失了。老板露出一种胜利的神色看着我们，鹭卓说，“我不知道是怎么回事，但我可以保证我的确什么都没有拿。”

他证实再多次也没有用的，除非我们找到那包不知所踪的种子。我想，想着想着我就觉得难过，然后我把花盆甩到柜台上说，“我不要了。”

我们已经付了钱，但是管他呢。我以这辈子最快的速度跑开，鹭卓也立刻追了出去。如果无法证明自己的清白，那我们唯有跑开这一个办法。我记不清自己跑了多久，气喘吁吁地停下时，街景都已经变得陌生，还好下一秒慌乱就消失了：鹭卓一直跟在后面。

他比我还疲惫不堪，我们就这样，站在没来过的街上对视。他还一个字都没说呢，鼻血就先流了出来。

我就在马路中间笑弯了腰，说，路卓豪，你这样子好丑。

他没听见我在心里偷偷补充，但我习惯了。

记不清从哪一天起，看夕阳也成为我的习惯。不过倒是也不止我一个人喜欢在后陡门发呆，原谅我们吧，所有人都是流浪来此，能有一个安静地、尽情地发呆的地方并不容易。即便是李耕耘，也常常对着落日失神，事实上他很喜欢这样的景色，或者我猜也是它们支撑了他不知疲倦的劳作。

那天我们就坐在肥堆上。太累了，没有人再在意是不是干净或者臭气熏天的问题，先是赵一博说，现在是日落的时间了，需要我来播报一下明天的天气吗？

不用说，李耕耘答道，看晚霞就知道了，明天天气差不了。

那么他的心情应该也差不到哪里去。

这可不一定啊，赵一博说，现在的天气状况增加了很多无法预测的不确定因素，庞大的冲击波也可能把晴天变成一场突如其来的强对流。

那你还播报啥呢，那更不用说了，是不是？李耕耘大笑，接着远处好像走来一个人，他辨认了一下，忽然大声喊，李昊，李昊！

李昊手里捧着一个什么东西，走得慢吞吞的。好容易等他到我们跟前，我打眼一看，一个透明的玻璃瓮。玻璃真是漂亮。

他径直把这容器递到我手里。

“是什么？”我朝里看，只看到一团小黑雾。

李耕耘也探头探脑地往这里看。“什么东西？给他不给我。”

李昊说：“这是阿卜。卓沅，我把它托付给你了，这样我才最放心。”他看了一眼李耕耘，又看了一眼鹭卓，虽然没摇头吧，但总归有点兴致缺缺。

我这才看清楚，是一只黑泥颜色的小青蛙。“它看起来没什么精神。”

“因为青蛙喜欢下雨天嘛。”李昊说，“阿卜的精气神儿会为我们播报天气的。”

李耕耘嘿嘿笑了一声，“这比夕阳准确。”

为他这句话，我在心里偷偷和夕阳道了歉。我想不管怎么样，我们最好还是不要轻忽这么好的东西。

所以之后我想，也许就是那天了。因为一只名叫阿卜的青蛙，夕阳在我心里有了不可撼动的独特地位，也许这一切要开始得更早些，或者我一天不止看一次夕阳。我们那天还说了不少话，李耕耘谈起自己第一次遇到冲击波时的有惊无险，李昊评价道，“老生常谈。”我也讲了些在安全区工作的事，说我们监测云的形状，但鹭卓从来没猜对过我画的云是什么类型。话最多的是赵一博，他可能是受到了青蛙的鼓舞，一直建议我们在这里尽可能地多养一些动物——如果有的话。“这样我们就不可能再孤单了，而且还会史无前例地忙碌起来。”他喋喋不休地说，“最重要的是，如果有了动物，加上人和机器人，就能完全地、彻底地建造一个新的世界。”

他讲话的确很动听，我敢保证李昊那时候眼睛蓦地亮了起来。

后来李昊真的养了一只狗，所以我说他的确是个敢于想象又幸运的人。不过那时阿卜早就已经不在了。而且这并不是我们经历的最大的变故。

我们的人生里，已经不会有最大的变故了。鹭卓会说。

他的床就在我上面，所以他说话时我能感受到床板的震动。我有许多想反驳的，譬如我的人生和他的本不能混为一谈，还有变故，他太习惯刻意忽略什么，这种恶习弄得我很不高兴。赵小童的离开被他用漏洞百出的状态掩饰得更明确了，耕耘每天都累得一个字都不说。我去小童的房间里找东西，看到了他没带走的杂物，准确来说他基本上什么都没带走。李昊把他在这里住下的痕迹保留得很好，我找出一本《鲁滨逊漂流记》来，说我想把这个拿走。

你拿吧，都可以拿的，他不会怪你。李昊的眉眼也挂满疲态，只要别把小王子拿走，什么都没关系。

我知道，我想，李昊，我们都在想念他。离别和未知，不知道哪一个带来的震悚更让人痛苦。

于是我就回房给鹭卓念书。

要想确保我能在这个岛上生存下来，还有许多事情要做。我尽可能地相继办了几件我非办不可的事。但是我的努力并非总是交上好运道。我在第一次播下大麦和稻子的种子时，这些宝贵的存货就浪费了一半，原因是播种得不是时候。我辛辛苦苦花了几个月工夫，挖了几个地窖以备贮存淡水。花了四十二天时间，才把一棵大树砍劈成我的第一块长木板。

我瞪着眼睛，对着上铺说，鹭卓，我是鲁滨逊，你是星期五。

意思我是野人呗。鹭卓翻了个身。

我没否认，只是说，而我什么都可以做到。

然后我在心里加上前置条件：只要你陪我。

赵小童的离开，发生在我看过第四十四次日落之后。我把它们好好地记录，然后告诉他，他没有露出任何端倪，导致翌日他走后，我和所有人一样错愕、无助、心碎，这些情绪只有更多。他明明是一个那么敞亮的人啊，我和鹭卓踏进后陡门的第一天，他就开朗地笑了，对我们说，“现在休息好了？还有哪里不痛快吗？”

我摇摇头，拖着鹭卓的胳膊说，“真的，谢谢你的松糕。”

李昊路过，把我的手从鹭卓的胳膊上剥开，亲昵地抱着我说，“欢迎回家。”

从他拥抱的缝隙里，我看到赵小童在笑。那是一个和向陌生人释放善意截然不同的笑容。我努力转头看了看鹭卓，觉得似乎在安全区也没感到这么安全过。

赵小童的回来，则——则无法用夕阳的个数来计算。那天一切都乱了套，我正在好端端地做着饭呢，陈少熙忽然就晕倒在了火塘前。我们七手八脚地要把他弄进屋子里，赵小童就在这时的混乱里搭了把手，娴熟得像没离开过。

但这不是能轻易磨灭的事，回到灶上，我发现青菜煮瘪了，又黄又蔫。如果不是因为炉膛里火不旺，它大概已经糊了。

没话说，我们只好吃蔫巴的青菜。那是赵小童回来后的第一餐，实在是太不好意思。而王一珩一直等到陈少熙醒了，才重又出现在厨房。

你瘦了。我看着他说，快和我十五岁那年一样瘦了。

沅哥，王一珩说，我十八了。

我和王一珩说，我给你找一根烟花棒吧，弟，我一定得给你找一根。青天白日，哪里能给我找呢，我知道。我就一头埋进仓库里翻——那里还剩下一些我们每个人到后陡门来时身背的各种物资，而它们又是从一路的空屋中搜刮得来的。我寄希望于能在其中找到我想要的东西。我听见仓库外面有谁在喊我，可能是鹭卓，也可能是其他人，那声音中饱含着久违的喜悦，还有几分难以置信的慌乱，我想，我们太久没有遇上好事情了，我们对好事已经无比陌生。我于是在屋内答应着，“哎——马上就来——”但我想的是得再多找一会儿。

鹭卓就在这时候推门进来。

“找什么呢在这？”他说，“让我喊你半天是吧。”

我说，“我得找根烟花棒出来。”

鹭卓没问为什么，只是走上前来和我一起找。“上一次给小童过生日的时候我们找到不少，你还记得吗，可能这里还有剩的。”

“是很多啊。”我想起来了，“难不成那天全都放完了？”

鹭卓摇摇头，说不记得了。只记得那天弟弟挺开心，举着烟花棒的那个劲像要把所有人都突突了。

“他今天真应该更开心。”我说。

“你别告诉我这就是你一直待在这里不出来的理由。”鹭卓笑了一下，“借口吧，是借口吧？其实是不想理我是不是？”

我躲开鹭卓帮我翻化肥袋的手。他的手顿了顿，我说，“你明明知道为什么。”

“你一直都这样，一直都知道是为什么，但是你不说。”我一边继续翻找，一边指控他。

“是，是，我知道。”鹭卓说，“给小童过生日的时候，我还许了愿望。我知道你特别想他平平安安回来，是不是，所以我就说，小童，回来吧，让卓沅开心一点。”

我想我的动作凝固了，因为我发现我们想说的根本不是一回事。

“怎么了？”鹭卓意识到我不太对劲，停下搜寻专心看着我。

我露出那种比哭还难看的笑的表情说，“你是不是有病？”

鹭卓沉默了好一会儿。我看出他在想，试图想通到底是哪里的逻辑出了问题。但最后他认输了，叹了口气。

“好，你说说我这次有什么病。”

“还能是什么，”我说，“你没脑子你知道吗，鹭卓，你没有脑子。”

“哎，我是。我没有脑子。”

“你连我十八岁生日的事都忘了。”我说。

“我没忘啊！”他努力地朝我瞪眼，准备想出点什么来证明。然后他忽然露出一点恍然大悟的表情。

我知道，他终于想起来了。

想起我十八岁时，他是怎么蹲在阳台上点燃一根烟花棒，等我许相当长的愿望的。立刻他就问我许了什么愿，我也马上不客气地告诉他我会一直保密。

“啊，找到了。”我的左手摸到一根有点湿漉漉的细杆，“这个是不是？有点湿了。还能用吗？”

鹭卓就着我手里摸了摸，“凑合，引线是干的，能点着。”

“你要现在把它给一珩吗？”他问。

“他今年也十八岁了，这个你总还记得吧。”我说，“我希望他能一直像今天这么开心，能一直和少熙在一起。”

我看着鹭卓，这张我无比熟悉的脸，把每一次在心里加上的话第一次说出了口。我说：“就像我十八岁生日那天许的愿望一样。”