第一封遗书

黯淡星的彩蛋系列2

非得写，那我就写了。在安全区住着的日子很难过，不知道什么时候才能结束。我想起更加久远的事情，那时候老家的屋墙上有后视镜，从旧货车上淘汰下来的，弄点水泥粘在墙上，像额外长出的耳朵。我姥爷说这是打发时间用的东西，大雾弥漫的时候也很好用，防止视力不好或者疲劳驾驶的人开着车从远处过来，一头撞在墙上。大多数时候没有人危险驾驶，他们就从那个屋子的窗边开过去，我姥爷坐在窗前，弄点瓜子汽水什么的，他们要就卖给他们，一手交钱，一手交货，快得很。

姥爷说这是很好的事，太无聊了，这样还能跟不同的人聊两句。但聊的也不多，我记得不太清楚了，他们都挺累的，长着那种很像的脸，好像在问这条路怎么还没到尽头。

不过我觉得后视镜没那么有用，姥爷不能从早到晚地坐在那儿，但夜里也有人开车。有一次有个人就在凌晨撞车，半个车头都卡在我家墙上。那一次我差点以为自己要死了，夜里被震醒的时候鬼压床，浑身麻木地躺在床上，真的要死了。

除此以外我没什么快要死的感受。还是我姥爷说的，我们家四面空旷辽阔，建筑密度低，所以只要好好待在家里，总能躲过冲击波。我的确长到成年都没见过冲击波，但代价是我总在同一个地方待着。我把草都看得亲切了，然后又枯燥了。我姥爷说，你去和牛说说话吧。有时候我怀疑我姥爷什么都知道，但也什么都没办法。

再后来我就在安全区住着，就这样。其实我知道这些时刻会在哪一瞬间结束，它是一种感觉，很难去描述一种感觉，所以即便我一次又一次地验证了，还是不确定它是不是一定准确。现在我们集体写一封遗书，像飞机坠毁前揣在每个人衣袋里一样的东西，我觉得我大概是不需要写的，但谁说快死的人才需要写遗书呢。写了也不错，我会把它谱成曲子。

然后我会把这封遗书唱出来，这是我特别肯定的，一定会发生的许多好事中的一件。

OneSD