坍缩墓园
安欣对李响讲了一年份的话。
20年清明节后两天，安欣去扫墓，两手空空，一头白发。
翌日要上班，路上没几个人，只有墓园前小路的尽头，还有一顶看起来摇摇欲坠的祭品小棚，老板头皮茬青，坐在门口叠元宝，默不作声，堆了金山银山。安欣走过去问，卖花吗？老板指指身后，还剩几盆被人挑剩下的黄白菊。
安欣就这样提着满手东西，走到李响墓前。他本来嫌花的品相实在不好，皱着脸在太阳下不讲话，但老板一边叠，一边头也不抬地同他讲，都拿走吧，多烧点纸，一年我也就额外多做这几天生意。安欣看着老板，说，你在这里好多年了哦。对，老板说，好多年了，有印象的，我对你。
他把这件事讲给李响听。响，他说对我有印象嘛，我知道的。我每年这个时候都来。但其实我记不清他的脸了，记不清有这么一个人。以前我们认人，多清楚，多灵敏，目光锐利，我感觉，安欣揉了揉鼻子，他说，我感觉现在我变得有点迟钝了。他笑了两声。
李响不讲话。安欣从衣兜里拽出抹布，去野地的水龙头上沾湿，把墓碑擦干净，从前排一块墓的背后拎出一个烧得漆黑的火盆，把黄纸和元宝填进去。他掏出打火机点上火，火苗扑闪着，即刻落进饱和的空气。他本想顺便点一根烟，烟盒推出半块，又收回去。
响，我是先去看过师父了的噢。安欣忽然想起什么，赶紧和李响讲，我肯定是先去看他嘛。不过师娘把他那边整治得蛮好，蛮好。好大的两盆花，白得像雪，开得好，扫得也蛮干净。师娘肯定来得早，我一直落在后面，来得迟，迟两天反正你也不会怪我，对不对。安欣又笑了，这么多年了，我年年迟到，你什么都没说。年轻的时候他就不会笑，嘴角肌肉上翘，比哭难看，孟钰抓他拍完照，看着合影，老是气得捶他胳膊。
说着，他觉得胳膊隐隐发酸。安欣受伤若干，手臂贯穿伤虽然旧，想起还是冷汗涔涔。那时安长林还有余裕管他，许多个相似的骨科病房，白大褂医生老头，对着阳光把他的X光片研究复研究，看不出哪里有误。安长林沉声说，也是心病。无所谓了，心病常在雨夜作痛。火焰慢慢伏下去，安欣觉得手心灼热消减，于是添了两刀纸。
我这几年吧，确实老去医院报道。他拣一根灰扑扑的树枝拨弄，仿佛火焰是李响听他叙旧的耳报神，他必须侍弄得它们热切。响，以前仗着年轻啊，很多事咬咬牙，也就扛过去了，年纪上来，毛病都出来了，也是难免。我去针灸，然后拔罐，医生那老头问我，有感觉吗？酥酥的，有点麻有点热的感觉。我说，没感觉。他说，一点感觉都没有啊。我说，没有。他说，哎呀你这个胳膊怕是废了……我讲，哎，医生，你不好危言耸听的。
安欣举起他暂时的拨火棍，把一点火苗扬上天空。不信你看嘛，响，你看，我拿东西手也不抖的。平时拿茶杯啊，端饭碗也很稳的。不过，针灸我是有在做，身体是革命的本钱嘛，现在我很懂这句话的。别的药呢，我也有在吃，这两年睡觉也老龄化了，我去医院挂那个神经科，人家现在有专门的睡眠门诊。安欣沉默了一会，说，响啊，你说你那个时候就比我能睡，是不是。出任务你压在安全带底下睡，单位值班一沾枕头就能睡，你说说看，你现在还睡得比我早。
燃烧让空气鼓动，安欣避在上风口，但停留时间太久，不免还是被熏得眼红。他从前流泪很快，可看李响的墓太久，只觉得在眼泪落下之前，它好像就已经在眼眶里被蒸发成盐。
熏得我难受啊，响。他说。有了这个理由，他总算抬手揉了揉眼睛。
不说话的时候，安欣就站起来，站直，四下看看。烧焦的纸灰扑簌簌飞远，像火场的蝴蝶。他从前不甘寂寞，想制服每一个他看着不痛快的人，也想逗弄每个让他痛快的人，最熟悉的态度是看着他们露出笑容说他讨嫌。但不知不觉，他就度过了太漫长的、沉默的时间。
风在这段时间里时有时无地停歇。近日暮，本来萧条的墓园里人影更稀，安欣太失神，最终还是把脚下的火盆耗得熄灭。
老板额外给了一刀黄纸，安欣重振旗鼓地蹲下，重复熟稔的流程。我知道你觉得我烦，他对着缄默的无机质物体嘀咕，再多给你点话费行不行。
三十岁上下，距父母离世有十好几年，他同高启强讲过一些小小的往事，高启强回以并不掩饰的记忆。他们只在追溯时按捺暗流，安欣扪心自问，他真痛吗，至亲捐躯前，他识别疼痛的方法还是只有落在身上的拳头一种。十几年后，他已尝试以这种疼痛劝降，即便无果。时间再往前倒推，他更年轻，响也年轻，平平的值班夜，响顺手给他泡杯面，斗室昏亮，他们坐在行军床上。他看到整颗埋在面汤里的卤蛋，大概来自小超市真空包装，安欣的眼泪忽然啪嗒啪嗒落到碗里。他那时真是个爱哭的混小子。李响问他怎么了，混小子哽咽着说，想吃荷包蛋了。
滚水下慢慢凝固合拢的，洁白的水波蛋。他不好直说想念妈妈，也不确定这究竟是具体的，还是个广阔的幻象。
可李响真心细如发，他只在那时提了句，我妈也走得早。然后说，行啦，你凑合吃吧。
安欣想，李响明明比他小俩月啊。虽然现在，这人比他年轻很多了。
纸快烧尽了，他也没多说几句话。安欣觉得歉疚。响，我话是不是变少了。他低头，但觉李响不会怪他，又赶紧抬头，不想叫自己的灰白头顶对着他。没办法，安欣说，该说的话我肯定会说的，剩下的，都到你这里来讲了。确实没办法，他说，不高兴讲的话也讲了很多，听了很多，讲的时候，我脑子里就有一个小人，不听不听，把耳朵塞上。但我……安欣说——他隐约觉得自己腿蹲得有点麻——响，你也别太操心了。
他拍了拍墓碑的一角，借力站稳，看到了金色的名字，注视了年轻的李响。他预备告别，整整衣服，在虚空中扇了扇灰尘。现在我也没什么说话的人，安欣说，响，你看，天快黑了，我怕赶不上公交。那这一年的话，我就和你说到这里吧。