花衫

他呢，是一朵花

1.
春天，宇文秋实接过松天硕递来的本子时，刘旸还在苦想他承诺的那一个。他是太忙了，一如既往忙得五花八门，在多个城市间辗转，讲完专场下台，剧院侧门口观众朋友夹道在等。工作人员护在身前预备开道，刘旸已经同索要签名的人左右腾挪地搭起话来，嗓子疲惫了，精神还撑着，听人许愿，听人还愿，一番忙乱，人群散去，终于宾主尽欢。

走几步，路对面是他叫好的车。他一看，宇文秋实和松天硕不在车里，都站在不远处步道的岔口。

“走啊，上车，还杵着呢。”刘旸叫他俩。

松天硕还朝他挥挥手，大概意思是再等等。宇文秋实却把抽了半根的烟掐了，快步走过来。

巡得不远，还在北方，不过眼看着就要南下，松天硕随意挑拣了一个监工的借口说要来找他，把宇文秋实一道叫来。刘旸翻了翻日程说干脆官宣你俩做我的飞行嘉宾，给大家一个惊喜，又埋汰松天硕怎么不早点讲，松天硕说得了吧，单口飞行嘉宾是不是还得我俩挨个上台说一段，宇文秋实说票都沽清了，你这惊喜不是给观众的，是给黄牛的，等人赚得盆满钵满吧就。刘旸说那你俩这趟就是纯来折磨我的是吧，赶紧找个班上好吗，松天硕说，让你说话不算话，哈。

就是在剧院对面，在分道扬镳、逐渐散去的各种人潮以后，宇文秋实接过松天硕递来的一份剧本，白纸黑字，拿透明文件夹包好，订书机磕两个针。夜风已经开始变暖，他就着斜角的路灯翻开第一页，上面只写了句唱词：桃花马，双利刃，与她不差半毫分。

夜风起了点温和的涟漪。宇文听到松天硕在旁边同样温和地说：怎么样，你看看，提提意见，然后，演一演。

2.
他后来想，如果这算邀请的话，可能是有点草率。但就是这么回事，况且松天硕也没说这多要紧，没和他约定什么准确的时限。宇文秋实就着这行字抽了半根，上了车脑子里仍云遮雾罩，把剧本卷成一卷松松垮垮地抱在怀里，刘旸热热闹闹地讲他今晚的现挂，嘴瓢了，节奏差点救不回来，吓得脑门上有汗如泪水一样密密地渗出来，然而有惊无险。

讲着讲着他又忽然说：宇文，虽然我的本子现在还啥也没有，但你放心，我保证，肯定给你写个女装的角色。

刘旸兴致勃勃。宇文秋实想，怎么又绕到这儿来了。

刘旸指着后视镜，宇文秋实抬眼，和自己的目光撞个正着，刘旸说，你没看到自己刚才的样子，眉尖若蹙。

松天硕插嘴说，什么眉尖若蹙，他啊，林黛玉？

刘旸说，也不知道刚刚想什么呢，那么惆怅。

他们讲着讲着就真真假假地拌嘴，宇文秋实倚在后座看窗外。时间逸散了，他刚在外头要求松天硕简单讲讲那个叶姓角色，讲三十秒，松天硕讲之前还先垫上三四句，打不必再打的预防针。你知道的，我们团里的戏，人物之间情感冲突都强，寻死觅活的。松天硕说，叶雁卿，雁卿是他小字，不过也就这么叫了。打小他学的是花衫，青衣花旦戏都要演，唱念作打无一不学——宇文在这里插嘴说，那你让我演个屁。松天硕说，你别急啊，雁卿早早地就倒仓了。

听过两耳朵梨园事的人都知道倒仓是怎么一回事，倒也不是就此就断了生路，但无疑前程紧缩，一派灰败，武旦还能扮一扮，只是从穆桂英倏地降作孙二娘。宇文说，这演的是哪一出啊，落难的凤凰不如鸡。松天硕说，哎，其实是长姐如母。

哑谜就猜到这儿，宇文秋实揣着半道没解的题，打道回京。

他继续翻剧本。雁卿坚持搭了两年武戏，不能唱，不再唱，也许他心气高，猝然落魄的确憋屈，终于干脆决定全部拗断，放弃演员身份，转而去做行政小事，写写材料，跑跑腿。原本指着他一鸣惊人的，在少年时期就押宝他的资深票友唐冶湖，于剧团多有襄助，也为他操心不少，不仅工作上，甚至个人生活。

雁卿十八九岁的某一天，唐冶湖把一个孩子领到他面前。也许是孤儿，也许乱世里同父母亲人走失，总之眉宇间许多惶惑凄楚，唐冶湖说，这是小玉儿。

原来是这样的长姐如母。宇文秋实把剧本合上，揣测接下来的情节走向，雁卿与小玉儿，不是相爱便是反目成仇，唐冶湖又是否打野狐禅？他看过，松天硕也提溜他和刘旸演过那样式的戏，穿白大褂，整套裤缝笔挺的银灰西装，金丝边儿眼镜，白日里是一种面孔黑夜里又是另一种，像麦克白，又像亨利·诺尔曼·白，他很明白这种给情节设色作画的方式：人的面孔总是不止一种，有一款富含浪漫主义因子的戏剧里，人总是善恶鲜明，却又易如反掌，全凭情字所钟。

松天硕畅通无阻进门的时候，宇文秋实已经睡着，手压在被子外面，按着剧本。导演轻手轻脚地避开这块区域逡巡，屋里有暖气，靠在地上活动自由，钻进被子里睡也简单。睡着的人头枕一个小朋友，一只山羊，长着弯弯的棕色小角，它是一只结实的玩偶，棉絮扯得紧实、塞得饱满，能托住人的脑袋。

宇文，宇文。他试探地喊两声，手上套着刚收缴来的钥匙圈，伶仃几个，缀了小小的镰刀红星。不知道得是多不操心的人，才会开门忘了拔钥匙，又进门读了几页书就悠然自得地陷入睡眠。宇文当然是不醒，松天硕根本没诚心喊他，他带着平板来的，里面塞了若干份新鲜出炉的小孩资料和唱段视频，是他掌过眼和心属的小玉儿，都是有童子功的好孩子，本来今天登门，就是打算和宇文秋实一块儿先看一看挑一挑，因知道对方横竖也记不得，又没别的要紧事，他连招呼都没提前打。

结果就是，宇文秋实也毫无防备地出现在他面前。阖眼深眠，眼皮粉粉的，没刮干净的胡茬青青的，素净的一张脸。松天硕举着手机，就拍下了这样的画面。

3.
宇文秋实的睡颜被广泛传播。

其时刘旸、松天硕和他仨人正坐在东华门那家四季民福里，不知捞着什么好了，座位窗外就是故宫，绿瓦红墙。刘旸说点只烤鸭吧，鸭子上了桌又没人吃，松天硕一边一点一点地揪那个松鼠鱼吃，一边说什么家庭条件，你点完就晾在这儿啊，刘旸说，阳光真好，阳光太好了，我看宇文又要睡着了。宇文在阳光里眯着眼睛说，我没睡，又说，都赖松天硕。

松天硕虚心，说怎么都赖我了；松天硕又心虚，嘿嘿笑了一串。松天硕的确是始作俑者，是罪魁祸首，把照片发送至因特网，没忘了在剧本上贴个小贴纸，不出所料，一石激起千层浪，观众朋友们一顿妈妈姐姐宝宝老婆乱叫，美得好比西子捧心。再者即便不知道剧本叫什么，又是讲的什么故事，总晓得要有新戏上演，于是再狂喜一番。刘旸说，了不起，松天硕连饥饿营销都学会了。松天硕说，你这样讲，就好像我在利用宇文一样。刘旸说，剧本我又不是没看过，你不就是在利用宇文的美貌达到你不可告人的目的吗。松天硕说，什么不可告人的目的啊！刘旸你真是嘴上没把门的，迟早有人治你。说着松天硕又去看宇文秋实，宇文不讲话，在旁边光顾着笑，笑得嘴巴咧成方形。松天硕说，不过宇文真是不能再女装了，再装下去，怎么看他都觉得好看。刘旸说，你看着吧，你看我俩谁先放弃。

连刘旸看了后半截剧本都咂舌。叶雁卿自此和小玉儿相依为命，说是称作没有血缘的兄弟，实际上被捶打厉害的十七八岁少年已是成人形状，雁卿一心把他当自己的孩子养，不让这孩子再沾梨园行，给他取了大名叶玉罗，打定主意要送他去念书。既要把孩子托付给教授文化知识的学校，雁卿也要改变身份，一个更合宜，更像来自于“家庭”内部的身份。

雁卿想，从此，我便假扮他的母亲。

读到这里，宇文秋实哑然失笑，却又止不住浮想联翩。他起身去倒掉桌前一点残酒，拿汽水儿和伏特加随便兑的，溶不好，喝在嘴里先发甜后发苦，然后浮起一股冷冷的酒精气味。

接下去松天硕的心思就有点昭然若揭，非要叫叶雁卿扮一个实打实的女人不可。也不奇怪，他花衫出身，且小学的是花木兰、穆桂英、双阳公主的爱恨情仇，能文能武，做惯了美娇娥，再者他十二三岁时，唐冶湖也是变着花样宠他，只要戏好，不害他的东西什么都愿意给买，连这孩子他也有说法，说：小雁儿，我怕你孤单。宇文秋实原本轻轻揭过这句台词，现下又匆匆翻回头看一遍，悚然在想：这不知来处的孩子，既然是礼物，也就没有随心所欲的道理了。

春往深处走，松天硕筹备建组。宇文秋实给他发消息，罕见地约见，细想一想，地点定在中戏门外他常去的、熟悉的咖啡厅。松天硕说他穷折腾，就在家门口不行吗，但人还是拖拖拉拉来了，穿个趿拉板儿，背个双肩包，一来就说忙，但把剧本散页和技术资料摊了一桌子，然后说：得亏太阳还没下山。

宇文秋实不急不慢的，拣要紧的瞧，松天硕的字像小乌龟爬，写急了是小乌龟张牙舞爪地爬，难看。松天硕解释说，这回唯一的大改，是把雁卿和唐冶湖的感情桥段删了，审查的空子不好钻，即便是女装扮相，也得删，好在剔干净了也不错，倒少了一些枝蔓。又碎叨叨地说，小玉儿两个小演员总算都敲定了，确实还想再加两个平行卡，只是场次不够，没这个必要，经费也不允许，孩子是好的，透灵了，你得空得来风雷见见，磨合磨合。再问，我这里有戏校的青年演员，条件不错，但他们都是一个毛病，演起话剧来一板一眼，程式味儿太重，一时半会儿还磨不掉，所以还想着给青年的小玉儿空一个B卡出来，你忖度一下，还有谁合适？

噼里啪啦一顿说，熟悉的工作人格。宇文秋实一般不大条分缕析地搭理，因为松天硕提是提，问是问，实际上心中早就有了成算，也不再设想对方会拒绝。他唯独想了一想，喝掉最后一点咖啡，说，小苗行不行？

松天硕恍然，说哦，在脑子里模拟一番，拍板说：可以。

宇文秋实又问，唐冶湖是谁来演呢。

当时松天硕正把他乱七八糟的大背包搁在膝头，从里面掏东西，掏出一堆散碎无用的家伙什儿，纽扣、小票、一根手指长的小手电，两撇小胡子。宇文秋实不防他把小胡子粘在上唇，忽然抬起头问：我这样，像不像？

宇文秋实说：像啊，像高俅。

4.
当然松天硕最后还是没亲自上阵。剧团前辈里，尚有形象比他更贴合唐冶湖这个人物的，加之这戏布景和服装都多，迁场任务繁重，实在难以分心。叶雁卿光是裙装就挂了十几套，挨挨挤挤地在服装间的衣架上，看着都有些不堪重负。宇文秋实穿梭在这些鲜亮的衣服里，松天硕把一根中性笔别在耳朵上，手里还攥着手机发语音，也陪着他挑，一副三头六臂的模样。宇文秋实说，这都太打眼了，我站这堆衣服里就是一灰扑扑的大爷。松天硕一边给舞台监督说门帘的尺寸和花样，一边拎出一件缃色的倒大袖旗袍说，拿着，不就欠捯饬吗，你试试这个。

倒大袖，娴静，平敞，好活动；缃色，明丽，又不张扬。到底是导演，眼光这样毒辣。宇文秋实坐在镜前，化妆师给他试戴假发套，先试了带大卷的，又试了童花头，甚至翻出一顶结了麻花辫子的。像女学生，招人疼，化妆师说，宇文秋实把手机对着镜子，他说，年龄感是不是还得上来点，化妆师看着他的手机镜头笑了，说，是的，这造型有点太稚嫩了，不过宇文老师是不是也挺喜欢的。

宇文不好意思地把手机放下，没拍。他羞赧，但承认，的确在更接近女性化的舞台形象时感受到无需多言的美。这种美真的属于他吗，这件事使他时常地困惑。当离开角色，他在自己心里是自满得意的小王，在冰雹夜心灵受创的小孩，不太正式的散漫恶童，不苟言笑的不正经人，没作假过，全凭自己心意，那么一定混沌、肆意、张牙舞爪，不太好看。这种整洁、浪漫、富于艺术性的美真的属于他吗，只能说，很显然，并不完全属于他，他是某一颗机芯，但光彩的能量不全是他的心脏泵出的。

但他也参与创造了，的确很美，而且这美附在了他的肉身上，大可以不吝细看。宇文秋实偶悟：我正儿八经地把自己当做客体了。

这样想他反而松了口气。至于松天硕，那是个在中心制里如鱼得水的导演，他是完全该把演员的角色当做客体来审视的。

想到这里，化妆师出言打断他，宇文老师，这个发型您看是不是好一点？我刚问您呢，您没听见，走神了。

宇文秋实看向镜子里，原来是低低的小发纂，八字刘海儿，像林徽因。

您稍等，他说，我照一张儿。

他注视着镜子，并没抬起手机，不知陷入了什么不足为外人道的记忆遗迹。

5.
叶雁卿绝大多数的戏都并不难排，因用不上什么身段唱法，这是一个业已对梨园心灰意冷的人，连日常挎着菜篮子上街买菜，都刻意叫自己只哼芭乐歌。那两个演小玉儿幼时的孩子练了四年多，也登过台，比过赛，亮相时的样子熟得不得了，大家为表亲切，也不叫这俩小孩本名，就按年龄和个头给人家排了，大的叫大玉儿，小的叫小玉儿。大玉儿来得少些，松天硕还偷偷背着人讲，说人小孩来了一地的“大玉儿”声，像在叫孝庄。小玉儿又格外黏着宇文，爱往他身上猴，连打瞌睡时都贴着他，宇文自己靠墙根倚着，旁边一团睡得扭股儿糖似的小孩，他隔着软毯子轻轻拍一会儿小孩的背，给小孩哼《大花轿》，母慈子孝，但是好笑。

轻手轻脚路过的演职人员都爱上这幅岁月静好的场景，偶尔还有人打趣，宇文老师挺喜欢小孩儿啊。闻言，宇文看一眼睡得一头口水的小孩：还是孩子呢，孩子，就没有不像小狗小猫的。他跟来人笑：还是喜爱小猫小狗略微多些。

不过小孩的专业素养，不用说。松天硕也是特意挑拣了，选出这么两个基本功够用的孩子。谁叫叶雁卿接下来的人生，几乎是一种因果报应不爽的具象，他一心预备培养着上完小学上中学，就算考不上大学也能念个职校的小玉儿，偏生爱听戏，爱唱戏，放学放假都往戏园子剧场里跑，别说做作业了，上课光顾着打瞌睡，被拎出门罚站了半堂课，老师一打眼，见他自动自觉地在走廊上压腿。叶雁卿鞠躬尽瘁，斗智斗勇，软硬兼施，舍不得对这个心肝儿肉一样的宝贝下狠手，终于还是迎来班主任叫家长的一天。

宇文穿了倒大袖配背心的上衣，改良过的马面裙子，站在班主任办公桌前，老师叹了一口又一口气，说，孩子的志趣不是不能引导，但实在不能硬掰，学校也容忍了这么久，您看这孩子有起色吗？有哪怕一分心思在学习上吗？《孔雀东南飞》他倒是背得，只可惜背的不是“五里一徘徊”，而是“奴每日在机房穷心尽力”。叶女士，您还是把他送到戏校去吧，别耽搁了好苗子。

到此，有段戏就漂亮得很。叶雁卿心事重重地返家，还没进门，听到唱机里在放《棋盘山》，正好还是窦仙童的唱段，他从窗格里偷看，不知道小玉儿从哪儿翻出他过去做花衫时的头面衣裳，正期期艾艾地跟唱，那一板一眼，一颦一笑，虽然不够扎实，但神气实在像样。他又羞又愤，又看得出神，只觉百感交集，进门把小玉儿捉个现行前，先拨了唐冶湖的电话。

那小孩儿便在他崩溃边缘的、尖利而心碎的质问中，一边哭，一边断断续续地哀求。唱机里反复放着窦仙童出阵前的唱段，小玉儿痛彻心扉地且哭且唱着，“哪家的女子有本领，居然也有上阵的人，兄长为何败了阵”，恰在此刻，唐冶湖踏进了门。

小玉儿排得动了真情，真哭了。松天硕赶忙叫停。小孩一旦哭便难停下，抽抽搭搭地打嗝儿，宇文松松垮垮地把他揽在面前安抚，又说他唱得好，可自己的眼神还飘着。于是松天硕又走上前来，先蹲下给小玉儿递儿童纸巾，把这孩子轻轻地从宇文的怀抱里扒拉出来，把他沉甸甸的小头面也顺手除了，交给场下的爸妈去安慰，然后给宇文递了瓶水，叫他去一边坐一会儿。

宇文秋实沉默地坐着，松天硕沉默地坐在他旁边。宇文身上还是那件格正的裙子，软平底鞋，松天硕不知怎么还在想着戏里的事，说你这裙子还得换一条，这条够端着，不日常，裙角扫着个鱼缸都能给掀翻了。宇文秋实也在想戏里的事，只不过不是同一桩，想了半晌，说了一句，最后还要我唱一折，可真是献丑了。

松天硕说，就一小段，又没有武打，能练的，我给你好好调调。总不能就最后唱戏的时候找个人替你，那多可惜。

宇文秋实说，哦，这会儿不要童子功了。

松天硕说，你要正经演个什么旦角，那肯定还是得啊！

算了，大约在松天硕看来，这大半篇幅仍是过日子戏的前花衫，还是该属意一个有舞台功底的话剧演员。下辈子吧，宇文秋实说。

松天硕乐了，你一个苏维埃小战士说什么下辈子。

宇文秋实答非所问地说，下辈子吧。重复一遍，像上个词的余温。

6.
把和小玉儿的戏都差不多顺过一遍，苗若芃也进组了。他还有别的工作，并不是每次都来，但挺喜欢这个故事，爱在排练场问这问那地乱窜。在熟人局里，松天硕更松弛些，不再被导演的角色感束缚得那么重，笑嘻嘻地看着苗若芃蹬一双绣花高筒快靴，试图翻跟头。红色的靴筒上绣了几只喜鹊，衬得小苗喜兴得很。

松天硕说，要把张呈也叫来，他俩能马上把这房顶掀了你信不信。

宇文秋实变了个发型，把刘海抿了，发髻上插了根钗子，扮相更像个操持家务的妇人，改穿三折领的深色衬衫和半身裙，袖子挽起来，露出小臂。松天硕还惦记着袖子得改，也许带点松紧的七分袖更好，不至于叫他小臂上的肌肉线条太扎眼，宇文没理睬他，半阖着眼默词儿。

小玉儿长大成叶玉罗后，就是第二幕。其时秘密逐渐揭开，唐冶湖的戏份多起来，大段对白，大段独白，节奏轻重缓急，松天硕卡得很严厉，亲自用电子锣鼓经慢慢地敲，把韵律感一点一点敲得严丝合缝。饰演唐冶湖的前辈在戏曲舞台上打磨多年，十分熟稔，但宇文秋实得把这些叮叮咣咣的声音嵌进心底的节奏，反而多了一道工序。

蛛丝马迹浮出水面，叶雁卿千难万难想阻挠的小玉儿学戏之心，原来始终是唐冶湖在帮他实现。这老狐狸借了钱，向他指了学童子功的师傅，还不厌其烦地告诉他，叶雁卿虽然不再唱戏，心里却始终为自己倒仓而憾恨，所以他无论如何，要做叶雁卿没做到的事，要弥补他的憾恨。

不知是因为唐冶湖狡猾，叶雁卿嘴笨，还是因为唐冶湖陌生神秘，叶雁卿却和小玉儿朝夕相处，总之，孩子把姓唐的那些话，一字不漏地听了进去，对于不要他听戏看戏唱戏讲戏的叶雁卿，倒是十分叛逆。那一点一点枯燥严苛的苦，小玉儿也熬过来，阴差阳错还是接了叶雁卿的衣钵，扮穆桂英、花木兰、双阳公主，唱窦仙童，《棋盘山》。十四五岁，出落得清秀，身形颀长，叶雁卿为他捏了一把又一把汗的倒仓之事，也有惊无险地过了。

唐冶湖重振旗鼓地开始捧小玉儿，过了凶险的关窍，他只觉得万事大吉，又容光焕发，提着礼物和雁卿一道为小玉儿庆祝。不多时，雁卿却病了，病得蹊跷、突然，没有任何征兆，也没什么显明的症状，就是面颊酡红，没有力气。

你是嫉恨吗？饰演唐的演员念白道。

叶雁卿说，我只是没有指望。

唐说，你分明只差一步就功成名就，我正在筹措新的演出，攒上几个好戏班子，几折当家的好戏，再捧小玉儿唱一出《棋盘山》，你看他现在的模样，一如窦仙童唱词里说的，桃花马双利刃，与你不差半毫分。等他一炮打响，你的生活又和从前一样了，锦衣玉食，要什么有什么，小玉儿是你一手养大的，孝敬你是应当。

叶在病榻上挣扎起来，我一手养大的？倘若我养大的孩子能听我劝，就不会今天还在戏园里挣命，我不准他做这行，他想孝敬的恐怕也不是我，而是捧着他的人。

唐说，你还是那么骄纵，一遇到不顺心的事就胡乱猜忌。我也是为你好，这孩子一颗心也是向着你的，你怎么都不明白。

叶玉罗就在这时候端着一盅汤走进来，叶雁卿看着他说，小玉儿，我问你，现在我要你抛下梨园里这些虚名喝彩、蝇头小利，和我一起远走高飞，你愿不愿意？我养得起你，不会少你一口吃的，也不要你成大事，光宗耀祖，只想我们一道过平凡日子。

松天硕喊了暂停，说这里节奏掉了。

苗若芃揉了揉脸说，其实我一直不太明白，怎么忽然这句就转到我了。

宇文秋实一骨碌起身，做了几个拉伸。

唐不过是外人，在雁卿的心里，他再怎么掺和，都不如你的态度重要。松天硕讲，你在这里停顿是必要的，但不能是空白的停顿，仅仅惊讶、惊慌，太苍白了，小玉儿是带着预感和答案进门的，也许他已在门外偷听了一段，并已经想好要继续唱戏，拒绝离开梨园——他们二人之间的冲突才是这场戏的本质，用诗意些的话来讲，也就是世间安得双全法，不负如来不负卿。

宇文秋实说：用黑格尔的悲剧冲突理论来说，就是两种片面的伦理实体彼此对立，双方各有辩护理由，却因此把对方否定和破坏掉。

松天硕说，不知道人还以为你刚下戏剧理论课讲台。

苗若芃在一边摸摸下巴，反射弧长长地说，这也能算个双关，小玉儿要唱戏，就肯定负了雁卿。

宇文秋实玩笑说，谅你也不敢。

说实话，还轮不到他负呢，松天硕看着苗若芃，笑着补了一句，我是说在这个本子里啊。

7.
空暇时间，苗若芃向戏校的年轻演员学身段和唱腔，作为交换，也纠正他们日常戏份里台词的断句和重音。年轻人容易熟络，一来二去就搭上话。那个演叶玉罗A卡的男生笑起来腼腆和善，和他说，你本来的长发也很好看，又向他请教人物情感逻辑的处理，小玉儿和雁卿，到底是假母子，还是真兄弟，大多数时间，小玉儿会浸泡在这种由叶雁卿营造出的幻觉里吗？

其实吧，苗若芃手里掂着一柄雁翎刀玩，我觉得这里一直挺扯的，交代不清楚。叶雁卿再怎么扮女人，他生理性别还是男的，况且平时他要工作，只在小玉儿学校那里假扮成一个母亲，但小玉儿上了戏校以后，回到知根知底的生活环境，他又没必要再扮了，小玉儿肯定没错觉过他是女人，至于是不是妈妈……要看他内心深处是不是渴望吧。

应该会吧，那个男生说，毕竟小玉儿听的磁带，都是叶雁卿十二三岁的时候唱的。他应该心里和他很亲近，只是因为叶雁卿太别扭了，小玉儿越长越大，也不好意思表露出来。

苗若芃挽了个刀花——这是他这几天学会的新技能，他表示同意：是啊，叶雁卿太别扭了。

那个男生说，宇文老师和叶雁卿完全不一样，我总觉得他是个什么都能看得明白，活得很舒服的人，没想到他演起叶雁卿来也没什么违和感。

因为他是很优秀的话剧演员。苗若芃说。

那个男生说，不全因为这个，我后来又想，什么都能看明白、活透彻的人也不适合演戏，演戏的人心里都需要有欲望、有执念。

苗若芃说，你这个刹那，真像小玉儿。

他自此把这个小玉儿讲的这句话记在心里，然而再怎么琢磨也想不通宇文到底有什么无法廓清的欲望，想着向宇文旁敲侧击一番，又不好意思单独开口邀约，只能借着吃盒饭的机会，抱着餐盒坐到宇文秋实旁边。那儿本来松天硕坐着，天赐良机，吃一半他被道具老师叫走了。

宇文见他坐过来，说：这天儿都变热了，干嘛一个个挑我旁边坐，排练出的汗还不够多呢吗。

苗若芃说，老一个人吃饭容易得胃病。

宇文说，这个知识点很新鲜，没听说过。又说，也不知道刘旸什么时候来看看这个倒霉催的剧组，老吃松天硕这儿的饭，吃得面有菜色。

苗若芃说，哥你觉得，叶雁卿这个角色好演吗？

宇文敏锐地看了他一眼。怎么啦，他说，角色揣摩上遇到困难了。

没有，苗若芃说，揣摩你的角色遇到困难了。

你揣摩我的角色干什么，宇文笑，看到苗若芃的神情后猜了个八九不离十，改口道，你俩一块揣摩呢？但小玉儿和雁卿之间的感情，没有定法，但凭各人的理解。包括他们到底是兄弟，还是母子，其实都混在戏里戏外，拉扯不清，叶雁卿本来就是个糊涂的，但倔强的人，他也妨害了小玉儿，因为爱他，阻绝了他的自由意志。

松天硕这时候回来了，见到苗若芃，招呼了他一声，站在当地把自己最后两口饭扒完，末了叮嘱宇文：下午两点开始啊。说完就又准备走。

不早点儿吗？宇文说，今下午不说要试试连一下勾脸吗。

差点忙忘了。松天硕说，那就一点半。

宇文自己不会勾脸，这回不能把这段堂堂正正摆在台上，松天硕想了个法子，做一串关于叶雁卿幼年学戏的闪回，由小玉儿和叶玉罗在台上一起扮，配合灯光和锣鼓经做出定格和剪影的效果，趁着这段戏的时间，雁卿便在台下迅速抢妆。设想得很热闹，今儿才第一回正经付诸实践。

小苗，我都有点儿紧张了。宇文说。说着，他站起来，晃晃悠悠带着饭盒出去了。

看着他悠悠然的背影，苗若芃好像明白什么，又好像没有。

8.
叶雁卿的重头戏，实则还在更后。

那是一折堪称华彩的段落。宇文为之和松天硕你来我往地讨论过多回，宇文的意思是为什么非要让小玉儿也落难一回，就为了叫叶雁卿拖着残躯回来唱戏？松天硕则坚持要保留这个结尾，他说京话剧最核心的冲突是明明白白摆着的，就像文艺复兴时人渴望做万物的灵长，古典主义作品中无法摆脱对荣誉的追求，所有关于唱戏的故事里，有一条不成文的守则，戏开场了，就一定要唱完。

松天硕说，所以一定有什么敦促戏开场，阻挠戏进行，也一定会有什么天降神兵，充满神性的人，像以身补天的女娲一样，把这出戏完完整整地唱完。

唐冶湖筹措的演出顺利开场，除却要唱一折《棋盘山》外，小玉儿还与他人共同搭演了一场《虹霓关》，半小时的小戏，他演东方氏的丫鬟，说白清脆，年轻活泼，已经赢得不少喝彩，谁知道就在准备走去后台改妆扮窦仙童的时候，小玉儿一个不防，在这黑漆漆的地方踩到了一堆废旧的木料，摔在了一堆粗粝的木刺上，还挨木条砸中了腿。连前场的观众都被这巨大的声响吓坏了。唐冶湖急忙叫人去看，搀出来一个小玉儿已经半脸满手的鲜血淋漓，无论如何，大轴是不能唱了。

唐冶湖急得如同热锅上的蚂蚁，他拿这出《棋盘山》做了重点宣传，唱段经典，还在海报上绘了小玉儿的剪影，许多人就为听这一折来的，要是临场取消，这场子非被砸毁了不可。

一拍脑袋，他只有去求叶雁卿。

多年不曾登台的叶雁卿；早早地在变声期倒仓的叶雁卿；对梨园心灰意冷的叶雁卿。

宇文秋实晃着剧本说，这儿，你看，理想得简直有点荒谬。想想他这一把年纪，一把嗓子，叫他救场？叫个随便什么别的演员都比他强。

松天硕说，那你现在能唱了吗。

宇文秋实跟着他吊嗓子半个月了。

松天硕说，那你想唱吗。

宇文秋实纠正说，你是问叶雁卿想不想唱。

他们没有威胁彼此，只是无言对垒。过了半晌，宇文秋实想了想说，那，让他唱吧。反正谁也不能百分百肯定他唱不了。

排练室里那会儿只有他们两个人，阳光透过高高的排窗斜射进来，把松天硕的头发弄得金灿灿的。宇文秋实盯着他几乎呈麦子色的头发想，他太明白了，松天硕就是这么一种人。他会问出这个问题，而自己最终还是不忍心在每一个这样的问题后面，添上一个否定的答案。

9.
紧锣密鼓的合成期间，售票的工作也在有条不紊推进，久旱逢甘霖，刘旸总算来慰问贫穷文艺工作者，关上车后备箱，他提着大包小包，kana举着手机录他。

我们现在来到的是风雷孤儿院，我是热心捐助人刘旸教主，刘旸轻车熟路地走进去，我们非常高兴地得知，再过几天这里就要整体搬迁到国家话剧院小剧场，通过卖力演出的方式，改变入不敷出的处境，我们更高兴地得知，《花衫》演出票已经售罄，只剩下海鲜市场的黄牛还在猖獗，我对黄牛的艺术眼光非常好奇啊，哦对我前两天问松天硕有没有多的工作票，你们知道他怎么说吗，他说你去问问黄牛手里还有没有，要不我帮你问问国话的工作人员能不能在过道给你支个小马扎，我说天硕你知道吗180的票现在闲鱼卖双倍黄牛都要沉吟，得亏不是我自己要这张票，不然就这态度谁看你的，哎，松天硕未富先拽，松天硕耍大牌……

看到松天硕本人了，刘旸遂收了声，开始提起另一个话题。

宇文在哪儿呢，我不想看你，刘旸说，给我看看扮上的宇文，这是我vlog的流量密码。

松天硕大笑着往镜头前面挡，说刘旸，美得你，凭什么说看就看？想现在看你就答应我，首演先给我订俩花篮撑场子。

在闹成一片以前，宇文秋实慢吞吞地走近，他没扮上任何行头，甚至还没化妆，戴着口罩，鸭舌帽，眼睛亮亮的，看不见他的下半张脸，但知道他在笑。

10.
正经首演那天，朋友们人到礼到，热热闹闹来了一大串。松天硕硬是又挤出十分钟出来寒暄，挂着工作证戴着麦，刺啦刺啦，一边还监听着剧场里的工作流程。花篮挤满半个走道，他分心辨认，一对金灿灿的花篮，左边写着“努力的人就是最棒的”，右边写“这出戏的导演是最烫的”，不用说，是刘旸这厮送的，又往前走了一段，他注意到一个单独的花篮，大约是因为没署名，被人冷落着，也没人合影。拿起那张埋在鲜花丛里的卡片，松天硕看到上面写着一行诗：虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。

怎么有人自己演戏还送花篮。在熙熙攘攘的人群里，他忽然眼眶一热，返身向剧场后台走去。

全长108分钟。剧场不大，一共五百来个座位，松天硕前半场一直在二层控台后面，全场最高的地方，盯着灯光，盯着音效，抿着嘴一言不发，既是害怕打扰专业的工作节奏，也是害怕自己失控，影响整个剧场齿轮的流畅。第二幕时他得上后台去了，他要去给宇文秋实勾脸，《棋盘山》，窦仙童，凤冠云肩，绣了牡丹，缀着丝绦，窄袖紧腕，扮上是个俏女将。宇文秋实刚从下场口走进二道幕后，满脸汗水，一言不发，他已经在那里等，坚定地握住宇文秋实的手，把他拉到靠椅上坐着，宇文秋实闭上眼，任造型师给他扮上行头，任松天硕在他脸上勾画，松感到自己心里几乎升起一阵所向披靡的豪情，台上的每个鼓点都和他心里默念的那一版相合，在最后一串急急风结束前，他拍了拍宇文的肩膀，近乎凑到他耳边说，“好了。”

他看到宇文的睫毛在轻轻地颤抖。

紧张。有什么理由不紧张呢，他自己的作品，自己写了，自己导了，劳心劳力，巴心巴肝，第一次他把一整个自己全盘认可的东西攥在手里，有任何父辈和人生经历的影响都无所谓了，人不就是靠记忆堆叠至如今吗，这个作品是他的，完全属于他的，至少。宇文，完全没尝试过的新角色，新的挑战，他大概也难以忘怀。松天硕站起来，从侧幕条后看宇文秋实。他走进舞台，像跳进一个金色的梦乡，不再为自己担忧。他们相识真久。

松天硕忽然想起刘旸那天开玩笑似的、赌气似的，说谁先放弃写让宇文女装的角色这种话，这个词果然还是用得太重了，不存在是否放弃这么一回事，因为不存在这样一种艺术坚持，这至多只是一种戏谑的偏好，而它最初起于一则实际的考量。松天硕记得那只几乎没动筷子的烤鸭，最后他打包带回家给自己丫头吃了，小姑娘说滋味明显不如大董，而全聚德还凑合，不过还是吃得挺香。松天硕笑道你爸这工资流水能供咱家吃几回大董啊？他成家立业了，在艺术行当里安身立命，有点小人脉，有点硬本领，不愁太离谱太够呛的事，挺像话的生活。耳机里对讲在催了，导演，导演，时间差不多，您可以上台了，是，松天硕想，他知道的，他就在场边候着，演员都谢完了幕，受完了赞赏，他该上去了，介绍一下大家，讲点动情的话，京剧好，京剧真好啊，他登台了，越来越近，追光灯下，宇文秋实挪着步子，给他腾出中央一块地方，松天硕想，下了台他得好好夸一夸，他真是，顾盼流光，光芒万丈，他真是漂亮。

这一刻，除了这个，松天硕什么也没有想。