二十三年梦

落花之梦，以轻为名，却是不能更重

*苗第一视角。是呈芃，也可以说是苗宇。
内含大量单向苗宇，并有雷宇和松宇提及。

有一天上课时我在睡觉，醒来额头出现印子。张呈看着我，龇牙咧嘴但无声地笑，迅速拍下照片，然后递手机给我看。我像突然长出很深的、歪斜的皱纹，太丑了，我删除了这张照片，然后张呈又从回收站里熟练地恢复它。

这一切都发生在课堂上。我们坐在后排，很安全，老师不太管。张呈看着我，时间放缓了一会，他瞳仁非常黑，我以为他又要笑，但他忽然说：苗，我有时候真不知道你在想什么。

今年结束，张呈便认识我第六年。我们在北京灰头土脸，我们在北京苟延残喘。我们形影不离，很容易被误认为亲如兄弟。我很讶异他说出这样的话，因为我不知道他还会思考这种事。在我看来，张呈比我更爱北京。他更多地带回一些值得庆祝的好消息，比如签了公司，比如演出拿了一点小奖，比如兼职赚得一份小钱，总归听上去有种前途光明的气质。我们大部分状态在为他高兴，并立刻决定要他请客，然后乌泱泱前往水城撸串。也有小部分状态不那么光明，表现为吃完后在夜色中抽一根烟。

事后想来，我也许就是在抽烟的过程中第一次看见宇文秋实的。只是那时候我的确不认识宇文，只把他当做一个路人，他站定在我们刚刚走出的串店门口，见我正在看他，指了指地下。

“东西掉了。”

我低头一看，是校园卡和打火机。不知道是我口袋漏了，还是刚刚拿东西顺手带出来的。捡起物件时我向他摆摆手笑了一下以示感谢，他大概是看到了我手里的火机，走上前问我方不方便借个火。

我径直递给他，他道了谢。

“里边儿酒喝得太闷。”他说，“出来中场休息。”

张呈在不远处叫我，来不及再搭话，我点点头就离开了。不过，他的脸隐在烟雾里，我想他本来也没有攀谈的意思。我只是记得他大概戴着一根皮质手链。

留长发以后，我开始习惯在手腕套上皮筋，张呈刚开始觉得好笑。苗，他说，你知不知道，零零后早恋确定关系以后，男生手上就会戴着女生送的橡皮筋，这是一种名草有主的暗示。我说你是从哪听来的这些。张呈说，是我教的小孩跟我讲的。我说，你们也没差几岁，凭什么就说人家是小孩。张呈在我面前窝肩缩背地扮演老人，剧烈地咳嗽着，说，苗，此言差矣，我们都老了。

我说，你快滚。

张呈绝大多数时间都显得快乐，我不知道为什么。当然，我绝大多数时间和他一样快乐，一起快乐，我想，这也并不意味着什么。张呈说，苗若芃总想显得老成持重。张呈说，苗啊，哥虚长你两岁，有两句话不得不说……我知道他只是在装蒜，在他开始有可能的毫无营养的长篇大论前，我用手头最近的东西砸他，张呈手脚灵活地接住。张呈说，真富有啊你，拿一票夹的票来孝敬我。我说你拿来，别给我弄撒了。张呈说，瞧把你紧张的，喏，要是有戏看，你自己别忘了就行。张呈像一个昂首挺胸的大高个儿锡兵一样，踢踢踏踏地走开，哼着一首大概是 Finding Neverland 里面的歌，很适合他的音域。

而我突然想起当晚真的有戏要看。

这也就是我真的意识到，有宇文秋实这个人存在的一晚。

天桥门前空旷，商店全部关闭，散戏后许多行人跨过昏暗的路灯，匆匆超过我。如果张呈在场，他会呼朋引伴地跑过来，再跑过去。我曾经和他说过我喜欢做学生时看戏带给我的时刻，他说他也一样。但我想这不一样，我是说我们喜欢的部分不一样，比如谢幕时，我们会将想象中的自己摆放在剧场不同的位置。走向地铁站的过程中，我回想起舞台上谢幕的年轻男人，他瘦，或者说，清癯，他的角色有些失意，连带着他的挺拔也没有了侵略性。蓝色的宣传册页上印着他的名字，宇文秋实，这不是一个容易被遗忘的名字。我想，他可能会和我一样喜欢散戏后独自走路的时间，不必匆忙也没人会责怪的时间，尽管这只是他用一个角色带给我的想象。但我已经愿意开始想象他了，无疑，他是一个好演员。我业已在想我会怎么记录这场演出，“生活是一道水流，若试图截断它，必定会毁了它”，我忘了这是谁说的话，宇文秋实独白的声音，像刚刚化冻的河水。张呈如果听到我这么说，就会讲，苗，你还是个诗人呢。

回到昌平后张呈已经在打游戏，他戴着耳机打量我，忽然把耳机拿下来。

“你气色不错。”

我指了指他的电脑页面，“你快被打死了。”

看着张呈手忙脚乱地回头，我松了一口气。至少在这一次微小的日常较劲里，我暂时赢。

这是一件有些古怪的事。前述不难发现，张呈不是一个心细如发的人，但他总能在大心脏以外捕捉到我情绪的变化，使我心虚得有几分不快，而且看上去他甚至不是有意的。

寝室的所有人都上床睡觉后，我打开台灯，摊开笔记本随便地写：水流下来。然后停住了。

在静寂的悬停中，张呈嘟囔了一句听不懂的梦话。

我轻手轻脚地把笔记本合了起来。

第二次偶然遇到宇文秋实时，张呈也在。

很难解释我为什么会在路边一眼看到他，而且那显然是一个截然不同的宇文秋实。他在马路对面，戴着一顶圆帽子，被人拽着，对面的人比他更激动一点。剑拔弩张的现场，肢体冲突一触即发。我听不清他们说话，也很难辨别出每个人的表情，走上前想看得更真切一点，却感觉到手臂处的阻力。

张呈说，你干嘛，还是红灯啊。

哦。我说，我想看看对面是在干什么。

回龙观最不缺的就是人。庞大数量的人，面目模糊的人。张呈就在我身边，但我一扭头就会难以想象他到底长什么样子。张呈说过脑子里看不到画面是心盲症的表现，我对他奇怪的理论越发免疫，不客气地说，你才瞎了。

托张呈的福，我们遵守交通规则。他大概没想到我真的身体力行要去看热闹，迈了几步跟上我，苗，你是不是看到认识的人了，他说，你平时又不管这个。

我透过逐渐围拢的人群和四面八方的京骂，大致拼凑出宇文秋实并不是茬架的任意一方，他大概只是拉架的人，拉着拉着却身陷险境，罪魁祸首十分茫然，举着鲜红的塑料凳子走来走去示威，看起来实在滑稽。僵持之中，热心群众喊着“报警了”，部分人群遂作鸟兽散。张呈恐怕也想趁机把我拉走，而我在想的是用什么方法才能以陌生人的身份帮宇文秋实解围。

然后我忽然听见有人说，哥，我在这儿呢，哥。这人个子很高，体格又壮，脑壳推成一个毛栗子，十分显眼，逆着人流，三步并作两步地蹿到宇文秋实身边，直接把人拽了出来。

猝不及防地，宇文秋实简直仿佛和正在犹豫的我打了个照面。

但他口中说的是，哎，没事儿，小雷。

就算张呈的神经比毛线更粗，这下也该猜到我的确心有隐情，更不用说他没那么笨。于是张呈旁敲侧击了我好几天，试图揣测是哪个姑娘叫我失魂落魄，一心准备英雄救美。在张呈夸大其词的叙述中，我几乎被每个朋友用玩味的眼光洗过一遍，却因此感到十分坦然、光荣，而且有种隐秘的满足。

这份从小到大没有改变过的，对于朋友情感状态的促狭无疑可以指责，但大多数时候，学生生活中的事件就是这样乏善可陈。而且事实上，他们也是容易忘记的，连张呈也在几天后失去兴趣，对我似有若无八卦的探索时长，甚至没有超越我自己内心秘密的情绪变化。当然，这部分也由于他正忙于排练。

上面我也说到，张呈经常带回前途光明的好消息，在一众闲人中间，他又找到了活干，每天起早坐地铁自遥远的昌平到国话排练，排到入夜才回来，也不知道有没有人报销他赶不上末班地铁的打车费。我们的作息彻底昼夜颠倒，是以没人知道他要演一个什么角色，只看到张呈往宿舍群里发一些面目可憎的小视频，他坐在摩的后座，前额的头发被疾风吹起，飘得像蒲公英。

我说，叼。

张呈私聊我，说，这是我们导演的座驾。

冲着他这副嘴脸，我说，你们导演是不是有点穷。

张呈给我发了一条语音。

苗，他说，你来玩，可好玩了，我们组人都特好。明天你跟我一起来。

风声太响亮，张呈的声音含混在汩汩的、无形的湍流之中，我反复听了好几遍，才听出来他是在说这么个东西。

我次日下午才姗姗来迟，张呈一会儿得空就给我发条语音，问我人在哪里，说要不要我从演员通道出来接你。我没回话，按导航一点一点摸过去，他举着手机在那儿等着我，笑嘻嘻的。我说，消极怠工，导演不骂你啊。他说，你别乱说啊，我请示了，他们知道你来。张呈又说，我以为你中午就过来，还给你省了口吃的呢。

张呈给我省了个馍。然后，他站在旁边挠头说，凑合吧，我们剧组伙食比较简单。被他称作导演的人看起来没有架子，在这个大通铺似的化妆间里左右晃悠，笑嘻嘻地蹭来附和：可不是嘛，我那哥们儿好久没来，不知道是不是被我讨饭讨怕了，我得问候问候他。

我四下张望，适当走动，克制自己乱碰道具的欲望，在路过两排化妆镜的残影中忽然捕捉到一个不确定的人像。

我抓住张呈，问他，那是谁？

张呈刚刚挨导演踹了屁股，迷迷糊糊，顺着我指的方向看，说，那好像是我们导演的发小。他说，宇文老师，他叫宇文秋实。

根据概率，全北京不会有第二个名叫宇文秋实的人。

张呈仍在说话，他一旦打开话匣子，就很难闭合。他压低声音说，他有时候来，来也没什么事儿，就躺着，和导演聊会儿天。不过今天他来试妆，你看那一身，那是花衫的衣服，重得要死。导儿想让他来串两场旦角。

我问，他什么时候演？

张呈说，不知道啊，演不演还两说呢，导儿也是心血来潮。张呈说，导演聊着聊着拿上劲儿，噌一下就蹿起来，准备把这身宝贝衣服往他身上比划。我以为他俩跟这儿开玩笑呢，没想到一个敢提，一个现在就扮上了。

我说，我还挺想看一眼的。

张呈说，苗若芃，你对我定妆是一点兴趣都没有是不是。

我说，没兴趣，看烦了。

张呈说，小白眼狼你。

连轴转的导演姓松，他又从前场转回后台，一阵风一样寒暄了各个演员，又踢了张呈的屁股，叫他收收心，准备上前面走台，张呈熟练地卖乖，好事是宇文秋实这会儿总算站起来，整整头面，向着松姓导演抱怨：知道我为什么一直不站起来吗？我这路都难走。

我看不见松导的表情，但他声音里含着的笑简直要满得溢出来。

他说，你真是，就没见过你扮女人不好看的时候。

旦角我还真是头一遭，宇文说，扮上顶多了，作科够呛。

松导作势推推他，去，走个台去，他说，就当自己扮着爽一爽成吗，我这头面全是真东西。

宇文笑说，哦，合着是我自己个儿扮着爽，不是你看着爽？

这俩人笑作一堆，极度真切。我一直在旁看着，没说话，也没上前，松导小心翼翼地带着宇文走出去，不知是为了这身衣裳，还是这个人。回过神来，我才发现，张呈早也已离开了。

没有办法，我只好自作打算，趸摸着去观众席。好在未到演出时间的剧场，是世界上最空旷疏松的场地。路上大部分黑暗难辨，我摸着墙壁，心中无来由地想，也不知道是我欠谁。绕来绕去，朝着光亮的地方走，居然走到了室外。

旁边是地下车库，墙上明晃晃一块牌子，上书“吸烟区”。

我一掏兜，连烟都没有，索性一屁股坐在台阶边沿发呆。

刚认识张呈时，一切都新鲜。我不知该如何准确描述，只能用这个词。我们偶尔占教室的前排位置，领先班级绝大多数同学，可以一整天为这不足道的成就兴奋不已。苗，来合影一张纪念一下，张呈说。于是我打开相机前置。张呈那时刚去学校附近烫了头，他说一切新气象从头始，他的新发型看起来就很精神，他很满意。记不清是哪一次张呈请客时，他喝了酒，很怔忡地说，我做梦也没想到人生会变成这样。我没有要求他解释，也许是因为人多，也许是因为我也喝了酒。张呈又说，我很久不再做在高考考场上交白卷的梦了。我停了很久，我说，张呈，这确实是好事情。

发现裤兜里手机震动的时候，我已经错过张呈两个电话。接起来，对面劈头盖脸地问：你人呢？

我抬腕，发现没有手表，只能干巴巴地说，这么快就走完了？

张呈说：你人在哪儿呢？

我说：我在地下车库出口旁边。

你别动，你别动。张呈的声音忙里忙慌，我听见他把手机拿远以后问：哪个地下车库，在哪儿？

你干嘛。我说张呈，至于吗，你带小孩儿呢。我一会儿自己回来了。

张呈说，你别动，你别动啊，你还不是小孩儿吗。

服了，张呈真是个傻波一。

我在原地等了他一会儿，张呈仍旧没出现。天色已经全部暗下来，就在我打算自己摸回去的时候，从我来时的通道里，走出一个盛装的人。

当然，在这个故事里，只可能是宇文秋实。

他的戏装沉甸甸的，鞋应该是换了，蹬着双靴子，走起来稳健，没那么颤颤巍巍。他看到我，像看到任意一个出现在剧场里的人一样，点点头。他站在当地抽烟。

该如何描述那个场景呢，他敷了粉、描了眉、吊了眼，头面上有一圈绒球，盛装打扮，从衣袖里伸出一截小臂，手腕上套着一根皮手绳，把纸烟凑到嘴边吞云吐雾。他本来倚在墙边，又像想起来什么似的，身子稍微离开了点。他背后是浓漆一般的日暮。

我假装有事，在左近绕了几圈，低头一直看手机，把群聊一个个点过去，可惜张呈杳无音信。

又一次绕回来的时候，我看到宇文秋实向不远处摆摆手，扬起声音喊，这儿呢，小雷。你直接扔给我。

小雷没有依言，他走到宇文秋实近前。与此同时，我也慢慢走近他们。

小雷手里拿了一顶帽子。我听到小雷问，还没结束？

宇文秋实说，没呢，不过快了。我出来透口气，多会儿衣服还得还人家服装间去。我要把这穿走了，松天硕砸锅卖铁也赔不起。

宇文秋实说，你别等了，你家去吧。

小雷说，我陪你一根。

宇文秋实就把火递给他。

然后他看向我。

我心中一震，才意识到自己并非隐身此地，我非但一直存在，还一直徘徊，看起来实在居心叵测，却又束手无策。

正准备蹩脚借口时，宇文秋实说，你要不要一起？

小雷已经友善地伸出烟盒。

我抽上烟，后知后觉地为自己找补，我说，我在等人。

等张呈吧，宇文秋实说，他一会儿就来了。

我说，导演知道吗？

我也不知道为什么，自己会突然问出这么没头没尾的问题。

但宇文秋实好像明白。他说，知道，他见过不止一个呢。

我说，张呈说你俩是发小。

宇文秋实说，你和张呈认识也不少年头了吧。

我说，比你俩少多了。

宇文秋实说，他啊……他啊。

我们三人又复沉默地抽烟，宇文秋实的话，连同他这个人，便轻得像一声叹息。

张呈来时，宇文秋实和小雷都已经走了。我百无聊赖地踢烟头，张呈捣了我一拳。

你就跟着宇文一块儿回来不行吗，你非得我来找你这一趟。张呈说，走吧快，还能赶上晚饭多吃两口，我跟你说刘——

我打断他，张呈。

张呈说，叫我干嘛。

我说，也没什么事。就是看着你，我突然感觉，我也挺高兴的。