人是二笔

宇宙始于触碰

从某一个平平无奇的日子起，李奕谆彻底接受了张旸会变成物品的事实。

准确地说，是每天他醒来以后，会发现张旸又变成了一种不同的物品。张旸曾变成一双筷子，变成一盏床头灯，变成一只空掉的咖啡塑料杯——差点被李奕谆丢进垃圾桶。在一切的起点，张旸变成的是一把吉他，并不具备普适的日常性，但不得不说很有代表意义。

李奕谆仍然记得那份心灵的震颤。张旸变成的吉他斜倚在沙发上，他顺手拨了拨，弦并没有松，正准备把它摆好，吉他说话了。

我是柚子，我是张旸。吉他说。

它的声音不如张旸含混，更为清晰，但总的来说还是非常相似。李奕谆大惊失色，他已经拿起了吉他，立刻又把它摔进了沙发里。

吉他在接下来的一天中都因此耿耿于怀，虽然在人的认知里物品应该没什么情绪才对，但是李奕谆确实多次听到吉他发出的声音。他赶到吉他身边时，吉他又会显得很安静，仿佛一切没有发生。

前五次李奕谆都怀疑自己幻听，毕竟奇怪的事件极有可能导致他精神紧张。第六次他问一直静止张旸：你腿麻吗？

生命在于静止，张旸当天没有腿。

李奕谆说：我给你捏捏。

他片刻前在洗菜，手上水没擦干净。

吉他张旸警惕地说：不要碰我。

李奕谆说：但是你不能动哎，会不会太无聊了一点。

张旸说：我只是想让你先把手擦干。

李奕谆最终给他挪了个位置，把他平放在了沙发上，他认为那样就是张旸在躺着。很显然张旸拒绝进入吉他袋。李奕谆问他这样有没有感到好一点。

张旸说：还好哎，我现在没有肢体的感受。

李奕谆问那你能感到什么。

张旸说：我的胸腔空荡荡，没人在里面唱歌。

李奕谆对这个吉他张旸印象还是蛮深刻的。除了因为它是张旸学会变身后的第一个产物以外，还因为它似乎非常积极地表现出了求医问药的意愿。

这让李奕谆感到意外。吉他提议把他背在身上去看医生。

李奕谆问，那应该怎么描述这个病症？变物症？

吉他张旸很认真地思考了一会（这是李奕谆的观感），说：我不记得世界上有这种症状，这可能是你自己发明的名词。

李奕谆说：这当然是！医生听完这么回事得把我乱棍打出。

张旸说：但怪事确实发生了。

是啊，确实发生了，李奕谆说。

吉他还好吧。张旸说。

还好，李奕谆表示赞同，至少很熟悉，而且基本没有危险性，不会引发不安。

还是有的，张旸说，比如被抡起来的吉他砸到头，也会头破血流。

你不会要自己跳起来砸到我的头上吧，李奕谆说，柚子，这是自残。

那好吧，那么等我找到共犯再说吧，张旸说。

除此以外没有什么惊世骇俗的对话，当天也没发生任何不可控事件。

当晚睡下后，李奕谆正酝酿困意，突然想起了吉他张旸，翻了个身，又睡不着了。一直到天蒙蒙亮。

并且李奕谆做了一个较为漫长和复杂的梦，梦见吉他张旸长出了四肢，抱怨李奕谆一直把他放在沙发上，他的四肢麻痹冰凉。作为惩罚，他对着李奕谆演奏了一首难听的歌曲。李奕谆试图安抚这个张旸，张旸一直摇头。我还有很多，张旸说。他不知道张旸还有很多什么，吉他张旸有节奏地跳脚。李奕谆认为他看起来很着急。最后张旸往自己的胸口掏着什么东西，李奕谆怕他要掏心，立刻吓醒了。

睁眼一看，九点钟。

他没有睡意，早上涌入脑海的唯一想法是吉他张旸。

李奕谆立刻下床，趿拉着鞋瞬移出房间。

他把房间翻了个底朝天，发现吉他好好地放在吉他包里，而且并不会说话。

屋子里仍然没有张旸。

直到李奕谆深感疲惫地回到卧室，他的床头灯忽然说：你回来了，我在这里。

李奕谆的床头灯长相朴素但大方，光线柔和但够用，放在房间里十分合适。他愣了一下，去按床头灯的按钮，灯亮了。又按一下，灯关了。

功能没变啊，还是灯。李奕谆说。

当然了，张旸说，这没什么可奇怪的。灯就是照明用具，我会照明，这很正常。

可是你是张旸啊，应该有点什么别的……别的？

李奕谆好像没说完，他大概是想说功能，或者用处，但感觉怎么都不太对。毕竟用这些词形容一个人很冷漠，张旸并不确凿是一盏床头灯。

可能是我会跳闸？张旸说，我的意思是，作为人的时候我也会跳闸。

你真的不想和我去找医生吗？张旸问。

这不太合适吧。李奕谆说。

张旸说：好吧，我尊重你的意见，小智。

或者至少我要知道应该挂哪个科室的号，李奕谆说，不过与此同时我总觉得这是可以自愈的。

就算不能，也不至于到摧毁生活的地步。张旸补充。

这时候还是挺像张旸的。李奕谆表示。他把灯打开了，在白天。

李奕谆感到自己逐渐代入了养宠物者的心理，只是别人的宠物是猫狗鸟金鱼蝎子，他的宠物没有任何生命征象，只是会说话。看着网上热门的小狗按钮教学视频，他倏然想到：张旸甚至不需要这种按钮就能和他对话，这种按钮的本质只是对人类语言音调的刻板记忆，但是张旸会说话。事实上，这种心理是不对的：张旸的灵魂寄居在无生命物体中，比宠物不知道高到哪里去了。

张旸陆续变成许多东西，以24小时为节点。变身的那个瞬间，据李奕谆测算，约在凌晨四点左右。李奕谆揣测这是游戏更新的时间，张旸起初不明所以，而后经过深思熟虑，表示也许这代表自己的变化总体上是一场游戏。现在是一周目进行时，张旸说。

那什么时候才能通关呢。李奕谆问。

当天张旸是一个咖啡被喝空了的塑料杯，差一点就被李奕谆扔进了垃圾桶。他说我怎么知道，也许你可以问星*克。

李奕谆是一个善于总结生活规律的人，他同样试图从张旸每天奇形怪状的变化中总结规律。实际上这不是一件容易的事，他唯一确认的是张旸将会变成这屋子里有的一样东西，属性随机，价值随机，大小体积随机，固定的特征还有以下两个：可视的，可移动的。他好像感到了一种图鉴收集一般的快感，甚至询问张旸：你会变成冰箱吗？你会变成除蟑药饵吗？万一哪一天你变成我的外套怎么办？

这取决于你。张旸变成了一盆绿萝，长在厨房封窗的一小块窗台上，李奕谆看着它洗筷子，他昨天还喝了点酒，杯子也需要洗。李奕谆对这个回答感到意外，他认为自己实际上在这种随机的变动中无法发挥任何主观能动性。

我的意思是，也许你可以在心里许愿，希望我变成什么东西，这样可能我第二天就会变成什么。张旸好像觉察出了他的疑惑，开口补充道。

我还是希望你变回人。李奕谆关掉水龙头，厨房变得安静。他的手湿漉漉的，水滴都落进水槽里，绿萝张旸仍然感到一股湿乎乎的忧郁力量。

这不是真心话。张旸指出。

人比其他任何东西都好，李奕谆说，因为人和其他任何东西都不一样。

那你应该听我的建议去医院的。张旸说，反正今天我是绿萝，抱起来也不太夸张，最多也就比较像这个杀手不太冷啦。

不要老想着去找医生啊。李奕谆说。

绿萝张旸敏锐地觉察到，他有可能在发火。

从一盆绿萝的视角来看，你有一点固执。张旸说。

他想反正李奕谆不至于因为这句话就把它从楼上丢下去。

李奕谆没有回答他，他取来一个小浇花壶，灌满清水的，对准绿萝张旸喷喷喷。细细的小小的清清凉凉的水珠洒在张旸的脸上。李奕谆说，我不想让这件事和矫正发生联系。我觉得迟早会变回来嘛，毕竟你曾经是人。

张旸说：万一呢。

李奕谆说：那我就多想一想吧，也没别的办法。

李奕谆一失手，按得太用力，水滋了绿萝张旸一脸。然后他说：还好我们不需要每天打卡上班。

过了一段时间，总之是李奕谆已经完全习惯的时候，他忽然想起，在张旸还以人的状态存在时，他们似乎进行过相关的对话。张旸正在搞发型，他看着镜子里的自己，突然问李奕谆想变成什么别的东西。

李奕谆正在刷牙，嘴里含含糊糊的，听不清他在讲什么。张旸看到泡沫，在他的嘴边，他觉得李奕谆也许在说都可以，或者一个差不多的答案。他猜想李奕谆不管变成什么都会继续每天规律地生活。他练习，作曲，打扫卫生，用餐，购物，没有什么改变。在他想象的档口，李奕谆刷完了牙，开始漱口，然后他清清爽爽、字正腔圆地说：可以考虑一下变成你。

这是一种逻辑谬误。张旸指出，就像你答应阿拉丁只许三个愿望，结果第一个愿望就是我想许一千个愿望。

我不是需要寻求此事的结果，李奕谆说，我这么回答，是因为你是除我以外的另一个人。

那时候李奕谆是这么回答的。洗漱完毕后他们两个人还要去排练，张旸没有继续这个话题。

但是绿萝张旸就不一样了。绿萝张旸继续深入：人和其他东西的区别是什么？

李奕谆说：你会在做人的时候更痛苦一些。

张旸问：你说的你是一个虚幻的第二人称代词还是特指我？

李奕谆说：你真是一盆刨根问底的绿萝。

独自吃饭的时候，他把这盆一直放在厨房窗台的绿萝搬到了餐桌上。

其实张旸没想过这一天终于会来临。

毕竟很难解释世界上真的有他们可以去看的医生这回事。但是有一天李奕谆突然非常喜气洋洋地走进家门，手里拿着几张传单，像从家门前直接扒拉下来的，甚至被人踩了半个浅浅的脚印。

张旸是一捧乐高花。李奕谆把传单递给乐高花研读，因为张旸的任何功能都没有受到影响，自然也包括阅读。乐高花张旸在传单上读到：你有疾病吗？你有疾病吗？在这个精神不正常的世界，为自己挑选疾病是解放的一种征兆！如果确实没有精神疾病怎么办？不会治病的医生，给你虚假的问诊体验。

他问李奕谆是怎么回事。

李奕谆说：我在小区广场上看到一个穿着灰色斗篷的人在发传单。

李奕谆说：他的传单好像并不多，但是很少能发出去，就算被人接过去，走没两步又会被丢掉。

李奕谆说：然后我就看到他把别人丢掉的传单又捡起来继续发。

张旸说：所以你就捡回来了。

李奕谆说：我是从他手里拿的。

张旸说：看起来非常不靠谱。

张旸说：但是蛮有意思的。

李奕谆打开手机地图，搜索了传单上的地址，发现位置是离他们4.5公里的一个小区。

张旸说：看上去不远，可以一去。

公交直达，李奕谆说，我会给你也买张票的。

张旸说：那我要坐靠窗的位置。

李奕谆携带张旸来到了这家位于洪福家园5单元28号楼的咨询医院。乐高花张旸一路上都在碎碎念，好像对难得的出行兴致盎然。他让李奕谆看一片正在流动的云，又指挥他绕开积水的路砖，他说自己脑海里突然冒出的一句话：我要杀死大象！小区门口有一家小小的社区咖啡店。张旸表现出了明显的兴趣，李奕谆则感到近乡情怯。

他们来到十三层。李奕谆按图索骥，从一些朴素的一看就知道只是普通住人的房间路过，按照传单上显示的门牌号，站在了一看就让人觉得是在普通住人的房门口。

李奕谆敲门。

与此同时张旸说：传单上居然有电话号码哎，小智，我们是不是本来应该打个电话比较好？

门居然没关，李奕谆一个趔趄，进来了。

他蓦地感受到一股医院里福尔马林消毒水的味道，但又好像不止，这里面还暖乎乎的，散发出一股腐烂的甜香。

张旸也感受到了，还说了出来。他说：好像有一股烂掉的水果没有扔的味道。

李奕谆还没来得及接话，他们面前笑容可掬的人就站在玄关前说：欢迎欢迎。

李奕谆说你好沈医生。

他片刻前看到传单上的电话号码，联系人写的是沈医生。

沈医生是一个和蔼的胖子，头发都白了，皮肤却比较黑，李奕谆认为他应该很年迈，但他脸上又没什么皱纹，看起来就是一个保养得还不错的中年人。他穿着一件写着JEEP的迷彩短袖T恤。总之李奕谆看他不像医生。

沈医生说：你们两个人红光满面，印堂饱满，水星逆行，太阳巨门，看起来确实病得很重哇。

李奕谆说：这些说法好像不太统一吧。

李奕谆说：等一下，两个人？

沈医生说：哦哦，原来如此。

沈医生目光如炬：你是不是看不见他？

沈医生十分淡然，李奕谆震惊。这时张旸说：是。

李奕谆抓住手里的乐高花。他觉得是这束花在说话。

沈医生问：这种症状持续多久了？

还蛮久的。张旸说，不过由于我们住在一起，所以对时长的感受不够准确。

李奕谆感到手里的乐高花持续说话。他把这束花放在了桌上。

沈医生点点头以示了解，转而安慰李奕谆。

没有关系，沈医生说，这种症状并没有很罕见。一般它会出现在长期同居或共事的人身上，对他们的关系造成比较严重的影响。但是——

沈医生的喉咙咯了一声，咽下好大一口空气。

但是经过我的调理，多半都妙手回春。沈医生自豪地往旁边让了几步。

张旸和李奕谆看到了挂在内室墙上的锦旗。 锦旗上写着：悬壶济世，医者仁心。抬头是赠沈贵人。

沈医生矜持地点点头：就是我，我是沈贵人。

李奕谆仍旧认为不管怎么看他都不像一名医生。但是张旸接受良好，已经开始和沈贵人攀谈。

张旸问：那么这种症状的诱因一般是什么呢？

等一下，李奕谆说，等一下。他向沈贵人求证：你真的能看见柚子？

我说我旁边这个人。李奕谆补充。

他不在你旁边，沈贵人说，他坐在桌子上。

好像是怕李奕谆不信，沈贵人接着说，他穿着一件棕色的外套，看起来很暖和。他还戴了一顶盔帽。他长了一头卷发。

李奕谆说：我没有对你表示什么不信任。

沈贵人说：那么我说的对吗？

李奕谆沉默了一会儿问，他在走神吗？

沈贵人说：没什么表情。

张旸说：没有小智，我在倾听。

李奕谆说：我还是觉得这很夸张。那你怎么吃饭呢？你需要睡觉吧。你要上厕所，你要说话，你有和人交流的本能，较为强烈。你还有情绪需要发泄。没有肢体和脸，感觉这一切很难实现。

张旸说：没有太大的区别。其实，因为看不见我的只是你而已啦。如果我的生活是一块胡萝卜杏仁裸蛋糕，那现在就是缺了一块，缺少了和你互动的那一块。你可以想象你自己的生活，和我的生活本质上并无不同，就是小智和柚子中间的一条线——

李奕谆看不见，但是张旸停顿了一下。他想象人类张旸确实比划了一条无形的线。

张旸继续说：暂时断掉了。但其他的部分都是完好无损的。甚至我因为可以看见你，所以吃完饭站起来的时候，都会刻意绕过你哦。张旸说，走位超级熟练。

你刚刚说你的生活是什么来着？李奕谆问。

张旸说：胡萝卜杏仁裸蛋糕。现在它缺少了胡萝卜，以及当中富含的维生素A。

李奕谆说，这真的会好吃吗。

沈贵人开了一些药，白色，粉末状，看起来十分危险。他用那种黑色的不透光袋子，把分装在小药瓶里的药粉装进去，叮嘱了一串张旸和李奕谆都听不懂的化学分解式，告知这种药物不能见光。

张旸试图去提这个袋子，遗憾的是他一提起来袋子就会消失。

李奕谆一遍遍描述这种消失。最后张旸只好把袋子交给他，李奕谆一手握着乐高花，一手像提着一兜菜一样勒着这个袋子。

听起来我很像一个贝果。张旸说。

李奕谆说了一句什么，张旸没有听清，他再追问的时候，李奕谆就再不说话。

两个人走回去。沉默着，一路无话。

或者准确地说，张旸说一些话，但他并不是为了取得李奕谆的回复。他的自言自语像茫然的蝴蝶。

21天。

直到李奕谆忽然听到张旸说。

什么？他问张旸。

我是想说，小智，我们之间的线已经断掉21天了，但我的生活没有崩塌的征象。

李奕谆于是开始数算21天的意义。

我在猜测这些药品，也许它们会令人上瘾。我现在成为了没有骨架的人——只是在你的眼里——化为了齑粉。也许这是你以为的我的骨殖，我只能通过按时吞食它们的方式，重塑自己在你眼中可见的肉身。张旸说，他像在和一只过去的恐龙说话。但我不想治好我自己。

李奕谆说：这不是你的病。

张旸说：如果疾病是错误，我们是不是在以自责的方式争吵？

我只是想要解决，无论它是什么。李奕谆说。

张旸说：如果我们继续过这样的生活，我明天会是什么？

李奕谆说：也许是我的帽子。

张旸说：你分明可以说，你希望是什么，我就是什么。

李奕谆说：那就是贝果吧。

很好的答案，张旸说，那么现在，你可以伸出手。

他没有说出确凿的方向，但十分令人讶异的是，李奕谆准确地在一片虚空中找到了他的手。

一如在永恒中找到一个症结。

他找到一把钥匙：互相触碰——这就是那把钥匙朴素的名字。

他们于是牵手，在街边。街边的灌木丛隔开银行的外墙与人行道，小贩攥着气球的拉绳，充满氢气的花朵在低空游弋。他们闻到食物的芳香，还有沈贵人房间里甜腻的、腐烂的水果味道，深知那来自于他丢掉的熟透的苹果。

李奕谆先看到张旸的头，然后忽然感到自己的思念：饥饿如夜蝙蝠群的思念。在张旸尚未成形之时，他拥抱他。他们共同消失于蝙蝠群的攻击中，在整整21天的和平之后。

他们进入了一颗贝果。

而路人只在这个宇宙遗忘的路边，蓦地拾起黑色塑料袋里的白粉。