糖皮儿
金玉其外，破碎之心
身在绿幕前，樊心慈的眼前只有提词板，大脑一片空白。或准确地说，当她藏身在玩偶服中时，樊心慈业已消失，大家会叫她瓦莱斯丽。更爱她的人取更多的花名和昵称，有人叫丽丽，朗朗上口，乐得土气，还有相当一部分人叫她小瓦斯，并为她建好瓦莱斯丽和小瓦斯家族两个超话，他们喜欢这个名字，愿意贡献归属感。多么正好，她恰恰是一只无脸羊，黑黢黢的毛发里，连眼睛都看不见，活像被亲吻和轰炸过。
她有两名饲养员，七名同事，现在，大家都轮番到这个小小的临时录影室里待命，挨挨挤挤的。在她前面离开这个小房间的是乐园炙手可热的大明星欧斯皮欧，玩偶服里他们看不见彼此的表情，但樊心慈进门前看到在空无一人的街道上，欧斯皮欧站在露天采样点把头套摘了下来，屈膝做了一次咽拭子。
他们都知道这实际上并不符合乐园守则。守则有另外一个听起来友好动人一点的名字叫“童话怪谈”，乍听之下是一些完全不可思议的夸张约定，但的确每一个玩偶中之人和身边的饲养员都谨小慎微地遵循着它。有些条款很小，诸如睡觉前一定要和自己的玩偶聊聊天说句晚安，有些则很重要，包括在乐园中，只有进入特定的“安全屋”才可以摘下头套，脱掉玩偶服，恢复中之人的身份，同时这一行为也被合理化解释为“休眠”——供中之人更衣的“安全屋”，实际上就是小动物们的休眠仓。而休眠许可，在乐园的绝大多数空间里都不生效，任何可能被游客发现的开放场域，更是绝对禁止。但这一刻，即便被看见在禁区强行开启了“休眠许可”，也没人阻拦欧斯皮欧。大家的脸色都灰败极了。
只有提词板却还在规律地闪动。没有人叫停，这就意味着瓦莱斯丽需要把动作继续做下去。猝然宣布闭园后，乐园爱好者们哀鸿遍野，乐园各个渠道的官方账号为了维持日活，便趁机征集了许多大家想要和小动物们说的话和提的问题。“和乐园宝贝们在童话世界里云相见”，他们写道，樊心慈想象自己正在视频通话。
“丽丽也被隔离了吗？吃得好吗？”有人问。
樊心慈点了点头，哀伤地比了一个嘴角向下的表情，因为面部表情没有那么清晰，她需要用更多的肢体动作来外化小瓦斯的内心活动。“吃得好吗”，饲养员向她比口型，示意她别忘了这一问，她连忙假装揉揉面颊，又用力点头，在腹部比划出大大的鼓起，还转了一圈以显示腰围上涨，表明自己吃得很多。
无疑，这符合设定。和她的羊同伴比起来，瓦莱斯丽就是一只贪嘴的小羊，总是在看动画片的时候忍不住就吃下太多的零食。对于这一点樊心慈显然牢记于心，虽然她本人对食物简直可以说毫无多余的欲望。
其他的问题也没什么出格的。有人问瓦莱斯丽现在每天在乐园里都做些什么，她把双手背在身后，面对镜头微微蹲下马步，顿了几秒，然后佯装咳嗽，清清嗓子。她是在做咽拭子。有人问小羊有新衣服穿吗，她摸摸自己的耳朵，又提起裙摆优雅地转一圈，行礼，然后假装嫌弃地拍了拍，意即还没赶上，只能穿着旧衫。还有人问她会不会在年末的花车游行里单独出场，瓦莱斯丽也不知道，她左看右看，仿佛在观察周围有没有人会泄露秘密，然后比了一个“嘘”的手势。饲养员笑眯眯地夸：“丽丽真是小机灵鬼。”而后告诉她，问题答完了，下班吧。
下班。奥维斯塔还在一旁等着，他们擦肩而过。樊心慈直接把头套摘了下来，大摇大摆地走了出去。饲养员张张嘴，想提醒她到了安全屋再说，樊心慈先拦了她，“我一个人去，你先回吧。”
饲养员还想说点什么，樊心慈笑了一声：“这都什么时候了，讲究给谁看。”
乐园现在凋敝得很。封闭头一天，夜晚的烟花秀没有取消，人类外出的权利却已被全部剥夺。她凑着一扇窗户和同事傅珊一块儿看实则早就见怪不怪的烟花，傅珊笑说：“清闲得像游客，这还是头一回。”
樊心慈说：“要真是游客，就不住员工宿舍了。”
傅珊说：“想点儿好的，酒店那儿视野说不定还没咱们好呢，又拘着。我听他们估，一口气封了六百来号人，不给出不给进的。”
“咱们不也不让动了吗。”樊心慈说。
傅珊说，“我刚下楼看了，没人管。还是和以前一样，值班的安保十二点就睡觉去了。”
樊心慈说：“我想趁他不注意跑。”
“平时也没见你多勤快，能不动就不动的。”
“我积液疼得越来越厉害了。”樊心慈找个椅子坐下，卷起裤管，抱着自己的右膝盖晃了晃，侧着耳朵听，“傅珊，你来听听能不能听见声，摇了摇感觉里面都是水。”
“别折腾了，再把人整废了。”傅珊过来给她捏捏肩膀，“这么严重不请假？”
“不是去看过一回吗，医生给我拍了片，针了灸，特严肃，跟我说，你也不想年纪轻轻就丧失行动能力吧？吓得我以为自己已经高位截瘫了。我说都是工作需要，他说这份工作对我的身体损害相当大，得不偿失，让我马上辞了。”
樊心慈眼底带笑，“这话说的，我说医生我辞了工作你养我啊？”
傅珊说：“但你这确实不能再拖了。针一次哪够？”
“那你帮我给Gary说说吧。”樊心慈说。
“你这是什么意思？”傅珊问。
樊心慈说，“我给Gary提过请假休息一段时间，提了几次，他从来不批，说太忙了，业务上升期，本来就没人换班，随便找个人替我的话，那些游客眼睛又特尖，一看就看出来了。”
“唉，他也没说错，都不容易。”傅珊说，“我们不是一直在接着找人吗，再忍忍，等新的中之人找到，就有人和你分担了。”
“我真不是要听你在这儿体谅情人的，傅珊。”樊心慈说，“咱俩才是一起进来的，结果男人哄你两句，你耳根子就软了，胳膊肘就往外拐了。”
“我也没说什么难听话吧。”傅珊冷笑了一声，“新人难道是从天上掉下来的？还是你上司哪个理由说的不对？别临了了都怪到男人头上，你这层皮套着，礼物没少收，马路没少轧，规矩也没少坏，人在做天在看，谁不知道谁呢？手机亮半天了藏都懒得藏，真有意思。”
说完傅珊就摔门走了。大概是去找Gary也说不定。
樊心慈就去回应她那手机。消息是那个她认识了多半年的男人发来的，她在心里称他为小陈。
“我们大概要在酒店里隔离上一段时间了。”小陈说，“本来还想约你出来吃个饭。”
“好久没见了，昨天想着去看看你也没来得及，这趟还给你准备礼物了呢。”小陈又说，并附上礼物盒照片，看不出来是什么，但上面有瓦莱斯丽的立绘贴布。
“你们应该也在宿舍里不能乱跑吧？”小陈接着说，“管理严格吗？”
她和小陈相识还是因为小陈的太太。太太是瓦莱斯丽狂热爱好者，但凡来乐园玩，一定会去她出现的地点打卡合影，戴瓦莱斯丽的头饰手饰，衣服妆容也搭配全套，在花车游行的人群里开开心心地欢呼尖叫，喊瓦莱斯丽妈妈爱你之类的话。没多久她就眼熟了，会在花车上特意朝那个方向给出回应。偶尔她也看网上自己的互动视频，在给同一个账号点了好几次赞以后，收到了对方的私信，问她是不是瓦莱斯丽的中之人。
“我不是和你互动的本人，我是她先生。”对方见她一直不答，就补了句解释，“我太太职业原因，不能用眼过度，这个账号很多时候是我帮她打理。”
账号里全部都是瓦莱斯丽的照片视频。
斟酌再三，樊心慈回了两颗爱心，和一句“谢谢你们对瓦莱斯丽的喜欢”。
结果对面说，“那下次我们去看你的时候，我给你捎点糖皮儿？我认识一个点心师傅，手艺特好，做这个特牛逼。”
过了一小会儿，樊心慈才反应过来，对方看了她的社交账号。她的确提过想吃糖皮儿，这是她老家的特产。她的账号里几乎不存在瓦莱斯丽的痕迹，甚至连在乐园工作的动态都很稀有，她不明白他是怎么看出来的。
后来她和小陈见面，忍不住问这个问题，小陈说：“很简单啊。瓦莱斯丽不是经常会这样捏一下下巴吗，和你真人在视频里的动作一模一样。”小陈也如约给她带来了糖皮儿，黏牙又甜蜜，樊心慈问小陈太太怎么没一块儿来，小陈说：“她喜欢的是瓦莱斯丽，不能打破她的幻想。”
偶尔她会擅自揣度，这句话是不是意味着小陈和其太太不一样？小陈和许多人不一样，小陈的心意实则是，“他们喜欢的是瓦莱斯丽，我和他们不一样。”
他们此后又见过几面，每一次她都不是瓦莱斯丽。樊心慈犹豫了一会儿，想起傅珊说的话，把输入框里的“还好”删掉，换成了“我们出入挺自由的”，点击发送。
小陈秒回：“那我能托你办件急事儿吗？我太太今天生日，我不想让她什么都没有。你知道这会儿还有哪里能找来蛋糕吗？”
怕她为难，小陈补充：“什么样的都行，哪怕假的也行。”
事实上樊心慈是感到——自己必须要走出员工宿舍一趟，而一切都是契机。傅珊告诉她安保懈怠是，她摔门而出是，今晚的烟花是，小陈贸然的求助更是。加之过生日的是瓦莱斯丽最好的朋友之一，她又倏尔燃起了某种义务。在这个没有外卖，商店关门，不进不出，交接困难的地方，她要怎么凭空变出一只蛋糕呢？
让魔法和童话成为日常。这是长日乐园的宣传语。来到这里的人都发自内心地相信，起初樊心慈也一样，人们站在她面前寻求理想的东西：瓦莱斯丽，我对生活失望极了，你是唯一能让我感到快乐的朋友，你可以拥抱我吗？或者说，瓦莱斯丽，你上班的时候会累吗，我这周又搞砸了一些事情，我是不是很差劲？她为过生日的朋友庆生，对着空荡荡的一片吹蜡烛，有人生了重病，把见她写进了自己的遗愿。她应允、安慰，许诺、弥补。她像小小的、具象化的神祇，面对着如潮的善男信女。有那么几个瞬间她几乎以为自己是了。刚开始的时候。只不过后来她非常缓慢地发现自己并不是，没有什么幡然醒悟的关键点，只是日复一日，她疲倦，机械，一身病痛，和那些束手无策的普通人没有任何差别。
小陈出出现时戴着口罩，还背着包，见到樊心慈以后他从包里拿出了礼物包装盒，樊心慈摆了摆手问：“你怎么出来的？”
小陈言简意赅地说：“后半夜门口换班。”然后问，“我们去哪儿？”
樊心慈说商店。小陈说：“你应该戴顶帽子什么的，遮得严实点。”
“可现在街上除了我俩，一个人都没有。”
“我没想到会这么荒凉。在我的想象里，街道上都是穿防护服的人，他们目光如炬，严阵以待，把胆敢逃出房间的人不留情面地抓走。”
“也许是因为他们觉得不需要，毕竟乐园是一个更大的看守所。”
他们往商店的方向走——同时也是乐园的入口处。樊心慈更熟悉路，小陈跟在她身后。
“听起来这不应该是瓦莱斯丽的扮演者会说的话。”
“也许吧，你太太听到我这么说，说不定会很心碎。但我本人和我扮演的羊之间，很可能并没有任何关系。”
“这我不清楚。我其实从来没了解过那羊是怎么回事。”
“这可奇了怪了，我还以为你早就耳濡目染了呢。”
“你确定在商店里能找到蛋糕吗？”
“我有钥匙。”樊心慈说，“然后你知道吧，在橱窗那儿有一小块展示角，有个乐园动物蛋糕，翻糖的，一直摆在那儿，我们把它拿走就行。这是我现在唯一能想到的蛋糕了。”
“多亏有你。”小陈说，“不然我都不知道怎么办。”
“你是不是不喜欢瓦莱斯丽？”
“如果我说是，你会不会有点生气？”小陈思考了一会，小心翼翼地回答。
“当然不会。我蛮恨它的。”
小陈沉默了几秒，说：“坦白说，这个回答我没预料到。”
“你们把它当作无害的、毛茸茸的小东西，搂搂抱抱，多可爱啊！可瓦莱斯丽是羊吗？瓦莱黑鼻羊？还是说它是人呢？如果没有人它会活过来吗？它是会把我吃了的怪物，我只认可这一种解释。到我真的尸骨无存的那天，我，会把汗、眼泪，很多咒骂，煎熬地承受它的痛苦和崩溃，都打包还给它。”
“忘了瓦莱斯丽吧，心慈。我们在一起的时候可以不聊它。我知道你的名字，不会把你当做别的任何人，或者不是人的什么。”小陈说。他不自觉走近了一些。
“你让我想起一个前男友。”樊心慈说，“我去看病的时候认识的，很年轻的骨科大夫。他是唯一一个直到分手都搞不清我到底在干什么工作的人，以为我是群舞演员，兼职发传单。本来和他在一起很好，可惜他太忙了，后来和同科室的护士结了婚。走这里，你跟我过来。”
樊心慈轻车熟路，绕到了商店后面。那里是一片小小的花坛，空调外机掩藏其间，还有一扇并不起眼的小门，她掏出钥匙开锁走进去，打开了手电。小陈紧随其后，他看见这个小小的赘余空间里胡乱摆放着椅子，几套黑衣服，还有叠好的防护服。
“从这儿能直接进商店。”樊心慈说，“这是我们临时换装和休息的地方。”
商店里整齐摆满不同尺寸的毛绒玩具，发卡、钥匙扣、玩偶、头套、毛毯、睡衣……各种各样的东西，琳琅满目。小陈在这些可爱的家伙间穿梭，忍不住猫下腰。也许当头顶悬挂着一颗迪斯科灯球时，这一切会更美，璀璨的光明正大的注视将把一切幻化为真的。而现在，他们是货架之间的小偷，金羊毛就在不远处。小陈看见了它，橱窗亮晶晶的，蛋糕安坐于托盘之上，其外并无一人。他小心翼翼地将那个蛋糕托了出来，借着微弱的光，看到乐园的动物们在其上团聚：他能认出短吻鳄欧斯皮欧，无脸羊瓦莱斯丽，还有另一只什么，以及别的动物，他不记得他们的名字。他转头向樊心慈道谢，惊讶地看到对方一脸痛苦地坐在地上。
“你怎么了？”
樊心慈沉默地卷起裤腿，在她把手掌覆上去之前，小陈看到她的膝盖肿得老高。
“膝盖突然痛得走不了路。应该是刚刚走久了，而且走得有点快。”
“这是你们的职业病吧？”小陈蹲下来，片刻后又说，“对不起，说好不提你的工作。”
“我的头套有十二斤。”樊心慈说，“因为瓦莱斯丽有角。那是很逼真的、实心的角，饲养员曾经被刮得手掌出血。身体还要更重一点。”
“我陪你坐一会儿吧，会好点吗？”小陈说，“这个商店里会有药吗？”
“你可以找一找，但我不建议。这里毕竟不是有求必应屋。”樊心慈说，“而且长日乐园里不会有病，我不会老也不会死。”
“这份工作再做下去，你的腿会废掉的。”小陈坐下来，他捧着蛋糕。“认识你这个人逐渐让我发现……这里的一切都虚假得可怕。甜蜜的幻象，依赖无止境的劳动；所有的汗水都被忽略了，投射在人们眼前的是没有主体性的表情，而且他们丝毫没有意识到自己在无来由地揣度：小羊又笑了，小羊很委屈，小羊摸了自己的头，它很困惑！全都是妄想，瓦莱斯丽只是傀儡，童话是一场剥削。”
“你了解得很清楚，比绝大多数人都清楚。”樊心慈说，“让今晚稍微显得有了几分希望。”
“因为我面前的是你。一直是你。”小陈说，“从来不是那什么傻逼羊。”
樊心慈轻轻吐了口气，“陪我在这儿多待一会儿吧。”
“到天亮之前都没关系。”小陈说，“讲点什么吧，有关自己的。”
“讲什么呢……其实樊心慈的自我已经和这只羊不可分割了。”樊心慈缓缓地说，她想象着自己又穿进沉重的玩偶服，戴上大头套，强忍着无药可救的痛苦向人群鞠躬问好，“我找到这份工作之前，每周都到长日乐园消磨一个整天，我喜欢这里，知道中午十二点开始游行，所有的小动物几点出现在哪儿，我和他们合影，夸他们今天精神好极了，他们看起来很快乐，我于是吸吮这些快乐。我会唱喇叭里所有的歌。失恋的时候我来这里，和爸妈吵架了我来这里，人生需要一个茧，没人理解我的时候乐园会拥抱我、接纳我，允许我从早到晚做梦。但我一直没想过要在这里工作，直到有一天我在雪山剧场里看儿童剧。这剧只有二十分钟，每天演好几次，它的剧终是一场降雪。降雪结束后我和人群一起退场，眼前是一阵骚动，然后所有人突然像疯了一样往前挤，却没法出门。花了很长时间，工作人员才疏导好秩序，原来是有两个座椅塌了，刚好拦住了过道——也许走在前面的人被吓到了，以为地震了吧。我离开的时候，已经有工人带着工具走进剧场修理。天黑了，剧场门口缠绕着连片起伏的灯串，一些摇摇欲坠的光彩。我忽然觉得有点——”
剧烈的疼痛袭来，樊心慈忍不住抽了口气。小陈没有动。
“——我突然感到绝望。这种情绪来得太密了，简直像剧场里虚假的降雪。演出开始，演出结束，这个乐园就像声控灯，通常只有这两种状态。而我看到了第三种：坏掉了，需要修。修理是这个非日常世界的非日常状态，它已经足够梦幻了，没有人能够想象它的停摆。梦幻是长日乐园需要被保障的日常。决定要在这里工作的时候，我想：我不会再让它坏掉。”
“所以最终，是我坏掉了。”樊心慈说。
小陈说：“你会好起来的。”
樊心慈说：“我们回去吧。我不想烂在这里。”
“你能走路了？”
樊心慈注视着陈却忧的眼神，让后者感到恐惧。她的膝盖鼓胀得像充血的馒头，根本无法动弹。
她命令道：“你来背我。”
沉默像病毒一样蔓延开来，没有人知道它具体的效力，只感到陌生的、被建构的威压。斟酌了很久，陈却忧十分艰难地开口说：“如果现在我们没有被封控，我是会背你的。”
“我不懂你的意思，我们确实没有。”樊心慈说，“我们现在是自由的，我有钥匙，我们可以走出这扇门。”
陈却忧看着被他摆在地上的蛋糕。蛋糕几乎是永恒的。他绝望地说：“我还有必须要做的事，而天马上就要亮了。”
“必须要做的事？你是指回到你的婚姻？”樊心慈说，“还是，被关起来？然后，每天早上醒来的第一件事，是猜测今天会不会被释放。面目全非的人把饭送到监牢门口，吃，你就接受豢养；不吃，你就饿死。”
“你不能威胁我帮助你。你是危险的。”陈却忧说。
“对，对，我是危险的。你说的一点儿没错。病毒就在我的膝盖里，你只要碰我一下——”
樊心慈猛地伸手欲抓陈却忧，陈慌张地躲开，摔倒在地。
樊心慈大笑。
“我只是想要你碰我一下。”樊心慈说，“你看，你真的相信你了解病毒的传播轨迹吗？它可以蛰伏在膝盖里？还是，这是一个应该被挖掉的膝盖？应该被截肢的腿？我想要的只是不认为我是羊的人：认为我是人的人。在认识羊之前先看到人的人。有那么一秒钟我以为你是呢，我简直感觉到爱了。你是个骗子。”
“我是很喜欢你的，心慈。”陈却忧悄悄地向后退去，“你那么的……热心，真诚，细腻……有责任感。我们度过了很好的晚上……我们一起吃西餐你还记得吗，西餐厅不提供筷子，你吃一道醉蛤蜊，用刀和叉子吃，很认真，就好像吃蛤蜊是一份事业，我很清楚，我是从那会儿开始喜欢你的，对，就那会儿。”
陈却忧抓到了防护服，他开始手忙脚乱地穿上那身防护服，同时他飞快地说：“但我还有婚姻，我有工作，我有需要赡养的、抚养的、交际的、应付的，无法躲避的，难以招架的，点头哈腰的，颐指气使的，无底线索取的，大气儿也不敢喘的，徒劳的，充满希望的，道不同不相为谋的，像弥散性肿瘤的病灶一样难以清除的，不可以放弃的，关系。”
最后，他把自己包裹得严严实实的。然后他松了一口气。他几乎可以走了。他又走近樊心慈，全副武装地，好像樊是病毒本身。
“所以，我真的很抱歉。”陈却忧向她鞠躬，“作为一个普通人，我不能承受更多。天真的快亮了，再不赶紧回去，我们就要被发现了。”
他贴心地帮樊心慈关掉了手电筒。
“还有什么我能帮你的吗？”
樊心慈狠狠地推了他。
“这就是你作茧自缚的原因吗？”
陈却忧一个趔趄，站稳了。他温柔地放下了樊心慈卷起的裤腿，亲了亲她高高肿起的膝盖。
“我真的曾经有过那么一个瞬间决定要和你一起回去，或者干脆不回去，自由，给过每一个人平等的诱惑。如果我没有动过心，也就不会和你一起出现在这里。所以我想是有这样一种可能性的，如果我这么说，是不是也会给你带来一丝丝的安慰？但我只是害怕了。害怕——变化，害怕膝盖。我甚至不愿意看到它。我得把没做完的事做完，去祝我的太太生日快乐。你不用因为没有为她准备最喜欢的蛋糕而感到愧疚，因为那儿，酒店房间里，睡觉的人不是我的太太，她也不喜欢你。现在你能理解我了吗？出现在这里，对我来说，本身就已经是一件节外生枝的事。此时你索取我——”
“咔——”陈却忧凑近，模仿树枝折断的动作。
樊心慈瑟缩了一下。
“我现在只希望，街道上都是穿防护服的人，他们目光如炬，严阵以待，把刚刚走出商店的你不留情面地抓走。”
陈却忧端走了翻糖蛋糕。
“再见，心慈。照顾好自己。”他说，“我知道，你看不起他们，不会要求他们代替你惩罚我。”
樊心慈看不见他的眼睛。陈却忧开门离开了。她一直梗着脖子，忽然感受到极深的恐惧。但她的膝盖似乎不再那么痛了。
“你永远——都走不出那个房间！你会在那里反复睡醒、遗忘、腐烂——没有知觉！”
她对着陈却忧的背影喊道，仿佛她是童话里诅咒万分灵验的女巫。但后者没有任何反应，她渐渐看不到他了。
樊心慈一点一点地，艰难地站起来。她感到所有人都在注视她，难堪极了。好像她是唯一的人类。
我不想成为唯一的人类，她想。于是她开始为自己找寻衣服。
她穿过金光闪闪的、流光溢彩的商店，世界商店，Global Store，全世界的商品都在这里出售，它们挂在货架上，是崭新的，没有拆封的，发卡、钱包、笔记本、钥匙扣、玩偶、毛毯、泡泡糖、手机壳，在万物之中，她找不到衣服，找不到愿意让她穿的衣服，找不到合身的、能够打败羞耻，能够抵抗自由的衣服。她扔掉许多的衣服，它们在她的手里是一块一块的破布。她穿过皱巴巴的白色人群，他们高高抬起手臂，开始喷洒，人群中下起了透明的雨，所有的光立刻枯萎，只有她穿行，仍在穿行，直至抵达尽头一具没有生命的城堡，她熟悉它的重量、形状与构造，对自己曾在此遭受的伤害如数家珍，她曾无比地想要离开，又束手无策地决定返回，走进这个甜蜜的、严丝合缝的陷阱，这里并不令她感到安全，却无疑令她感到熟悉。
黑暗消失了，樊心慈找到她的衣服。
她又变成了瓦莱黑鼻羊瓦莱斯丽。人群争先恐后地向她献花献吻，此起彼伏地呼唤爱她，向她倾诉自己的烦恼，对梦境的眷恋，他们虔诚地发誓自己永远不会忘了她，永远不与她分离。而她向人群挥手、回吻、转圈，拥抱天地，提起裙摆鞠躬，亮晶晶的彩屑倾落如雨，她注视每一个人的眼睛，盲目地，也感激地。