趁腐烂前
在虚妄里，庆祝永恒的生日
熟悉的天花板，昏暗的房间，天光弥散几分，勉强可以视物，紧接着是空气中的甜香。意识到自己的感觉慢慢恢复后，汪鹭知在心中默默倒数五个数。
五，四，三，二，一。一声得意的惊呼自房门口传来，伴随着礼炮拉花的声音——嘭！接下来是音箱播放的音乐声。
Jingle bells, jingle bells,
Jingle all the way
不对——放错了，不是这个！
细微的“咔哒”声。
音箱被关掉了，歌声改为清唱。
Happy birthday to you, happy birthday to you,
祝你生日快乐，祝你生日快乐……
数着秒，她从床上弹起来，面无表情地遮住脸，不记得这是陈却忧重复生日惊喜的第几天，她把一切都演练得足够熟悉，熟到连肌肉反应都厌倦了。
陈却忧已经走到床前。他穿着短袖T恤，围了一条印有乐园餐厅LOGO的围裙，用餐车推来一只蛋糕。在他看来，汪鹭知是猝不及防地被他吵醒了，正在发懵，难得地动作缓慢，大脑宕机，还蛮可爱。他摇汪鹭知的手臂，轻轻的，高兴地，带点哄她的意思，叫她知知。“知知，知知醒了没？你还记得今天是什么日子吧？”
汪鹭知顺着他的力道点头。知道，当然，她想，在陈却忧心里，今天的确是她的生日。
一模一样地，她连着过了十九次的生日。
“几点了？现在。”
“快五点啦，天有点亮了，不刺眼。”陈却忧说，“把手放下来看一看嘛。”
她依言放下。陈却忧轻轻解开丝带，卸掉透明蛋糕盒，乐园里的小动物们团聚其上，火烈鸟、美洲狮、鸭嘴兽、金丝猴，还有她最喜欢的那只短吻鳄小男孩欧斯提欧，他总是戴着不愿摘下的假鬃毛也换成了一顶有奶油花边的生日帽。不得不说，第一次看到这个蛋糕的时候，她是兴奋的，甚至失声惊呼。那会儿陈却忧带着意料之中的满足神情看她，直到她恢复冷静，开始担心这么尖叫会不会把整层楼都吵醒。
“不会啊，这里隔音够好。”陈却忧摆摆手，“而且就算万一有人找上门，我还可以向他低头认错，就说，不好意思啊，我爱人生日，多担待。”
“爱人，起鸡皮疙瘩这词儿。”汪鹭知轻轻地笑。
“我喜欢这么讲。”陈却忧说。
“和偷情比起来呢，更喜欢什么？”
陈却忧就捂住汪的耳朵，像那种规避小狗听到不怀好意言论的主人。他一向不愿意把他们之间的关系称为“偷情”，他认为汪鹭知是他另一种意义上的伴侣，不常见面，而每一次相见都脱离日常。汪鹭知并不反对。事实上，他们正是因为对这段不够愁苦的情感关系有这一层共识，才会出现在此时的长日乐园中。自由的汪鹭知不需要说任何谎，陈却忧对家庭也很好交代。
“我在芒衣出差，被拉到酒店隔离，这个月可能都走不了了。”他提供酒店电话，出示证明，拍摄隔离环境，甚至向妻子展示了工作邮件，那上面确凿地写，Joey，本月你的工作先都转线上吧。
这是真的，出差是真的，酒店是真的，隔离是真的，甚至陈却忧的确每天都要按时按点上班，他变成会议室中的小小一格头像，在书桌前和客户开线上会议，argue方案，直至华灯初上。汪鹭知是当中唯一被隐瞒的部分。
不过运气更好的是，汪鹭知发现，就算没有这些也不要紧。陈却忧的妻子信任他。他公放妻子的语音，那头声音总是柔和的，喜悦的，谈起孩子也一样。他们的小孩叫喜喜，陈却忧和他视频，汪鹭知总会避在镜头死角，敷着面膜沉默地闭目养神，耳边是小男孩叽叽喳喳说个不停的声音，像喜鹊。爸爸是温柔的，因为遥远；妈妈也是温柔的，因为近在咫尺。汪鹭知想，无论如何，喜喜还是幸福的。不过小孩尚且不会去思考幸福与否的问题，他只高高兴兴地问爸爸什么时候才能回来，一起陪家里的小狗叼飞盘。这时陈却忧就会说，喜喜，乖啊，让妈妈和爸爸说几句话好不好？
他喊妻子的名字，昱宁。汪鹭知感到这是个知识分子气息浓厚的名字，她见过他妻子的照片，她穿一条图案很有名的Lolita裙子，同系列的波奈特帽和直柄洋伞，圆脸，五官近乎幼女，没有生育过的疲态和慈祥，像喜喜的小姨，或者姐姐。她的笑容因而蕴含着天真的本能。昱宁细声细气地告诉他，泉亭的形势也急转直下，值得庆幸的是他们住的小区还没有封闭。
“但是爸爸妈妈那里封了。我每天联系他们好几次，电话经常打不通。”昱宁说。
陈却忧说，“我也联系过。社区事忙，妈妈都是说没两句就挂掉了。爸白天一个人在家，又耳朵背，是有点麻烦，不知道该怎么托人去看看。”
“刚巧那几天保姆请假回老家，再想来也不能了。”昱宁说，“社区的志愿者前段时间得闲还照看照看，可据说现在人手紧巴巴的，顾不过来，我愁死了，又没地儿操心，真恨不得跟你换换。”
“这是说的什么话。”陈却忧说，“你又不是不知道，我在这里什么都做不成，还无聊透顶。每天睁眼就是工作，到点吃隔离餐，饭，一荤一素，水果或者一盒酸奶，下午四点下楼做检测，衣服只有三套来回换，活动区域就这么二十平米，今天和明天完全没区别，唯一的娱乐活动就是和你们聊天。”
“你知足吧，好吃好喝伺候着。”昱宁说，“我一直没说，物资保供出问题了。菜难抢得很，为了点青菜鸡蛋肉，要早上六点爬起来拼手速。我这里还算好，妈妈那边什么都买不到，买到也送不进小区。”
“妈妈没和我说过。”
“公司前几天送了点菜肉应急，我把地址填到他们那里了，还有条鱼。应该能撑几天。”昱宁说。
陈却忧松了一口气，“那就好。估计没几天我就能出隔离了，回去陪你们。”
他们每每要聊上几句这些烦人的琐事，却又没什么进展。最后还是喜喜来结束对话，他万事不知，扬起脸蛋问爸爸讨要一个吻，响亮地说爸爸再见，又说爸爸我想你，可爱的孩子，情绪开放又健康。“叮”一响，视频挂断，陈却忧没什么不耐烦，他会满足地喟叹一声。
“小孩子什么都不知道。”陈却忧说。
“昱宁也不知道你说谎不打草稿，一个大活人在你边上还能给说没了。”
陈却忧伸手把她干掉的面膜揭下来，“怎么，你还想问我要个名分？”
“谁稀罕，你还能在遗嘱里分我一栋楼不成。”汪鹭知嗤之以鼻。
“那你图我什么？说来听听。”
汪鹭知深深地看他，“图你是个巧言令色的逼人。”
她响亮地亲了他一口，道德在情感愉悦面前一文不值，况且陈却忧完全是她的菜。他身形清瘦颀长，肌肉保持得很好，头发卷度合适，眼神里不是忧郁，而是一些怠懒，这点狡猾的神色把他和自我怜爱的文艺迷失男区分开来。他花那些不必挥金如土的浪漫小心思，又体贴得不至于太殷勤，正好是汪鹭知的风格。他们床上也很和谐。只是今天在最后一步的时候，陈却忧伸手去床头柜里翻安全套，发现没了。
这种情况下，汪鹭知宁肯不做。他深知这是牢不可破的原则，嘟囔了几句就起身下床往浴室走，半路又不死心地再翻了翻。
“别翻了，真没了。”
“能买到吗？”陈却忧问。
“你打电话让酒店前台送点上来。”
“这个点还有人值班吧？”陈却忧迟疑道。
“你真当这儿还是普通度假酒店？”
“知知，我们在这儿隔离多久了？”
“零点刚过。现在是第二十天。”
陈却忧毫不客气地打了个哈欠，汪鹭知搞不懂他是厌倦还是无所谓。
刚进浴室，他又像想起了什么似的探出头来：“差点忘了。知知，生日快乐。”
汪鹭知悚然。
这二十天里，他们也不是每天都有兴致做。可但凡零点后陈却忧醒着，他总会问一句隔离时长，再恍然地对汪鹭知道一句生日快乐。汪鹭知说他记错了日子，陈却忧赌咒发誓。
“6月10号，双子座，我绝对记得你的生日。”
“那是我们在长日乐园隔离的第一天，早就已经过了。”
陈却忧讶异地试了试她的额温。
“怎么可能呢？你听我给你算，我们是5月21号入园的，前一天我陪昱宁一起过，第二天才借口出差来找你，不可能错。我们刚在‘赤道漫游’排了半小时，就被通知原地不动了，那时候你在吃芝士玉米棒，还买了一根犀鸟雪糕，扩音没传到队尾，是队伍前面在骚动，我过去打听了一下，回来才告诉你怎么回事的。你还把擦手的湿纸巾放在裙子口袋里，结果那一小片都湿了，你说湿掉的图案，像大象还是帽子什么的。”
是没有错，除了日期不对，别的细节都没有错。她原本也不觉得这是问题，在电子设备上看一眼，不就能知道真正的日期吗。
汪鹭知于是瞄了一眼运动手表：6月10日。
她早在6月11日就这样做了。然后是12号，13号，14号，结果不管哪一天，手机，电脑，平板，Kindle，运动手表，永远都显示当天日期为6月10号。她打电话给前台，对方正因隔离人员过量而忙得焦头烂额，没什么好态度。
“长日乐园度假酒店，有什么要帮忙？”
“今天几号？”汪鹭知不死心。
“6月10号。还有什么问题？”
甚至没等到汪鹭知回复，她就挂了电话。气闷的汪鹭知只能在床头柜抽屉里找到留言簿，愤怒地写下一句控诉。
前台态度叼差！！！
犹嫌不够，把感叹号挨个涂抹加粗。
别的方法她也试遍了。所有她能联系上的家人亲戚朋友，都对当天是6月10号深信不疑，甚至还有人向她抱怨夏天来得太早，比记得她生日并送上祝福的人多上许多。那么，世界，广阔的世界总归还在变化吧，这倒是没有错，汪鹭知于是花很多时间上网，她逐个打开各种APP，试图找到万事万物向前发展的迹象，那些数量庞大的打卡人群仍在打卡，日子不断累加：背雅思单词200个第57天打卡，为了老公轰焦冻美丽芭蕾第11天打卡，挑战月支出不超过三万块第28天打卡，本月第四次提额。然而日期始终是6月10日。她起初感到兴奋，觉得自己捕捉到世界运转时巨大的bug，人怎么能在循环的同一天当中不断积累呢，在跑步机上跑步的人会误以为自己的步伐丈量了前方吗，在滚轮上的仓鼠难道目睹了经纬的移换吗，在近乎狂喜地将要去戳穿的那一刻，她猝然明白。
没有人感到有什么不对劲。
汪鹭知疯了一样挨个点进她关注的博主首页。从她和陈却忧入住那天起，准确地说，是从他们被困在长日乐园度假酒店的那刹那起，时间便在表征上不再流动。游戏博主热情洋溢地发最新的解说视频：还有三天，我们就将迎来大版本更新的日子！结合不同渠道的爆料，我对这次的新角色强度有如下判断……她关注的rapper又演出了，他言简意赅地写道：6月10号，郑州，感谢大家。占星软件说，今天起，你的水星进入6宫，开始逆行，请警惕身体健康方面可能出现的问题，计划可能会不顺利。
游戏大版本理应是7月2日更新，郑州演出则是6月30日，水星也在这一天的凌晨两点左右开始逆行，理论上是这样，按照她的记录和数算是这样。事情仍在继续，从攀升的气温，文化娱乐活动到天象。但没有人对“6月10日”这个罗网提出任何异议。事情仍在继续，世界仍在继续，小孩在上学，或许是网课吧她不关心，期中考试期末考试书包练习题升旗仪式敬礼；成年人们上班，也许是work from home呢也一样那就24/7时刻保持联系吧你的工作需要你，今天地铁某路段又停运了那就打车堵车半个钟头，到公司踩点打上了卡so lucky！所有人都在6月10日原地踏步，不，也不能说原地踏步，他们的记忆并没被刷新。这不是一遍遍把同一天崭新地过一遍，这是开封，世界是一座开封，黄河一次次泛滥完毕，人在历史的尸骸正上方存活。
汪鹭知又给前台打了电话。
“长日乐园度假酒店，有什么要帮忙？”
“什么时候能解除封控？”
“不清楚，要等上面通知。”
“什么时候出通知？”
“不清楚，要看防控情况。”
“现在情况怎么样？”
“不清楚，要等上面出调查结果。”
“今天是几月几号？”
“6月10号。还有什么问题？”
“封控什么时候能解除？”
“上一份文件说的是6月10号。”
“6月10号什么时候才能结束？”
对面愣住了，不知道这是什么问题，或该如何回答。少顷那头主动挂断。
她并不止一次地打过电话，这是几乎唯一能够对话的地方——即便是无效的。酒店临时封控的游客有一个群，群里成日热议今天的菜色，检测的结果，发送领取试剂的通知，很快大家感到无趣和冰冷，于是开始发自己在长日乐园拍的图片和视频。矮脚小羊奥维斯塔捋捋自己并不存在的胡子，妈妈大笑着夸赞她可爱极了，手机镜头都忍不住抖了抖：宝贝，你不是山羊呀，你不会长胡子的，瓦莱斯丽是什么呀？哦，是无脸羊，我们是有脸的哦，来给妈妈亲亲——于是奥维斯塔和瓦莱斯丽的拥趸吵了一晚上，指责这个视频主人用词有失偏颇，伤害了两只羊的感情。也有人和她最喜欢的那只短吻鳄合影，大大的欧斯提欧，合影的人手上还举着小小的欧斯提欧，戴着花冠和狮子鬃毛。这是长日乐园现在人气最高的小朋友，立即引发大家的一通羡慕，真好呀这位妈妈，带上了欧斯提欧小宝宝，还是节日限定款呢，黄牛代购炒到三千六百块！
陈却忧回来了。总是陈却忧出门去取试剂盒。他并不明白为什么汪鹭知显出一种漠不关心的萎靡态度，但他似乎愿意彰显自己的体贴，在劝说汪鹭知“出门走走”未果后，包揽了需要走出房门的一切活动。没错，出门也仅是出房门而已，这座乐园的游乐设施、玩偶和巡游都停止了，他们无法再去更远的地方。汪鹭知感觉没过多久，陈却忧抱了一大堆东西，手里还提着袋子，接触到汪鹭知的眼神，他连忙解释道：“都消过毒了，干净的。”
他把它们挨个儿放下来。抗原，盒饭两份，几盒药物，简单的医疗物品：棉纱布、棉球、碘酒、创可贴。汪鹭知打量着中药的药剂袋：“我不喝这个。”
陈却忧说：“没事，也不强求我们喝。”
他从袋子深处掏出东西，献宝似的，先是一包卫生巾。“虽然你生理期还没到，但提前准备着。”
然后神神秘秘地摊开手掌，递到汪鹭知面前，是几枚套子。“喏，这是刚需，续上了。”
汪鹭知说：“还挺周到。”
陈却忧笑了，“我碰巧认识一个工作人员，这都是她偷偷塞给我的。”
“那她知道封控什么时候结束吗？”
“这个很难说吧。”陈却忧犹疑道，“而且昱宁不是说了吗，现在外面形势不好，每天都新增很多例，比起来这里还挺安全，吃得也还行。”
“我待不下去了，我要出去。”
“放松点，刚住进来不是过得还挺开心的吗，”陈却忧说，“我们还看烟花了呢。”
是这样没错。汪鹭知努力地试图回忆起自己刚刚住进这个酒店房间的第一晚，外窗视野很好，能看到城堡的塔尖，乐园甚至没有取消烟花表演，她和陈却忧一起趴在窗台上看完了整场烟花秀，还拍了视频。陈却忧温柔地和她接吻，说着“很快封控就能结束”这样的话，汪鹭知说，“就这样挺好的”。她当时心里的确这样想。陈却忧说：“我们一辈子都会见面的，知知。”
这本来也只是他们一次蜻蜓点水般的会面。也因此她曾是很爱陈却忧的，脱离日常生活的实感被浪漫化了，很难不受欢迎。陈却忧因为工作原因常在各地出差，正如他们第一次见面的时候。那是在日本高知县的一家烧肉店。
很多记忆都已经不太清晰。烧肉的味道、老板热情地向他们介绍“小京都”时的口音，汪鹭知也不能第一时间想起她为什么会去高知旅游。大概是因为之前做编辑时的一位朋友在那里长住，邀请她随便来玩。那朋友她如今也很少联系了，总之那是还可以随意旅行的时候。陈却忧则是当时那家小小烧肉店里的第三个华人面孔，他举着一架相机，聚精会神地记录烧鸟滋滋冒油的样子。汪鹭知和朋友看着他，她们那时都觉得和他认识一下也无妨。
却是陈却忧做了那个先开口搭讪的人。“我想给你们拍张照，可以吗？”他征询意见。应该感激于他穿得整洁又不古板，灰色华夫格短袖衬衫里面露出圆领白T恤，左手戴着腕表，朋友正看着一串提灯两眼放光，无暇他顾，汪鹭知表现出很随意的样子说，可以呀。
她以为也就是和食物一个待遇的。结果陈却忧道声稍等，从背包里翻出一部宝丽来。
“其实我刚刚想，也许不和你们提前打招呼，拍出来的效果会更好。又担心有点冒犯了。”
汪鹭知歪歪头，意思是问此话怎讲。
在这个她没有防备的瞬间，陈却忧按下快门，相纸慢慢显影。他望着汪鹭知笑道：“因为你在自然状态下是最美的。”这一次他说的是“你”，不是“你们”。
几日后她从高知直接回家，陈却忧却还要南下。回台北，他说。汪鹭知有点讶异地在聊天框里问他：你是台北人？ 陈却忧说不是啦，我只是继续旅行。秋意盎然，我该去东港看一看三年一度的烧王船。我也想去，汪鹭知说，可惜年假已经用光了。她并不确切地了解“烧王船”是什么，站在高知机场的候机层，上网搜了图片和文章来看，宝船金碧辉煌，烈焰熊熊，人形渺小、器物巨大，确有使人震慑的美丽。她忽然向聊天界面中补缀一条有些唐突的心境。
“真有点嫉妒你啊。”她对陈却忧说。
汪鹭知有时感到她对陈却忧的迷恋是一颗从这里落地的种子。他们本可以没有更深的联系，就这样萍水相逢一回，甚至她愿意坦诚这点轻微的嫉妒（而非对陌生人友好的羡慕）也可被视作是破罐子破摔的行径。可是与他有关的太多事情都太好了，好得夸张，好得不能悄无声息插进生活的序列。比如她从没想过陈也来了高知机场，对方与她一样做了唐突的事，径直拨来语音电话，那里回声很响，不时有冲水的声音。“我在二层的洗手间。”汪鹭知闻言提着包就去了，然后他们在某个隔间里忘情亲吻很久。她至今还记得洗手间的盥洗台上插着一束淡紫色的洋桔梗。陈却忧早就把那张在烤肉店里拍的宝丽来相纸给了她，却说：“我来送没来得及给你的礼物。”
他把一只胶片相机塞到她手里，然后说，“如果现在有酒就好了。”
行人来去匆匆，赶路的旅客没有大醉的心境。她在飞机上看了《卡萨布兰卡》。Rick一次又一次地说，Here’s looking at you, kid. 她感到这是陈却忧没能说出口的祝酒词。好在，汪鹭知想，她没什么离别的不虞，这个时代，只要愿意，他们有一万种方法可以联系。
后来她辞职，陈却忧大抵是升职，她反而成为了有更散漫人生的人，只要手头还有一点钱，可以想飞哪里就飞哪里，外力却不怀好意地阻滞了她，和陈却忧见面时的选择，也越发少得可怜。有什么东西悄然变了。陈却忧依旧是体贴的、温柔的，他从不争吵，心思细腻，眼中有活，在一日三餐四目相对的生活中，也不致扣减分数，有个声音却对汪鹭知叫嚣道：你已忍无可忍。
“再不出去，我会死在这里。”汪鹭知说。
“出呀！我不是还鼓励你说要出门吗？走动走动散散心，就不会这么闷得慌了。”
“我不是说走出这个房间。”
“你想出再远一点也行。我偷偷和你说，我认识的那个工作人员，是沃莱斯丽里面那个人——你知道吧，沃莱斯丽，那羊。她平时不是会在主干道那儿合影吗，她有一把乐园商店的钥匙。他们住的地方管得不严，她有时候就趁着下楼的空档，跑到游乐区逛一圈，拿点东西。不过天还亮着，没敢多拿，只拿了一点点。游乐区一个人影都没有，这时候要是能去玩‘赤道巡游’就好了，都没人和我们抢……改天我问问她，能不能也悄悄带你出来逛一圈。”
“这不就是偷吗？”
“知知，特殊时期，你能不能把道德感稍微收一收？已经过得挺辛苦的了。”陈却忧说，“别这么紧绷，来笑一个。”
汪鹭知把他试图拨弄自己嘴角的手打掉，陈却忧和她在意的完全不是一回事。
“不要生气嘛。”陈却忧说，“你还得谢谢她呢。你看你的生日蛋糕，是不是挺眼熟的。”
汪鹭知不明所以。
“你想，不然我上哪儿给你现弄一个蛋糕来。”陈却忧说，“这是乐园世界商店橱窗里的那个。是小樊帮我拿出来的，完了还得给人还回去。”
显然，小樊就是瓦莱斯丽。汪鹭知想起栩栩如生的乐园动物家族，被点缀有金粉和珍珠的云朵簇拥着，露出欢欣的笑颜，如梦如幻一般。“蛋糕呢？”
“那一套装备出门前都带走啦。”陈却忧说，“那时候你在补觉，就没叫醒你。”
“我想吃一口。”汪鹭知说。
陈却忧笑她：“这时候你想吃了？这是翻糖的，在橱窗里展示了那么久，没法吃的。我当时还想，翻糖蛋糕的寓意很好，是很永恒的东西。”
“我想吃一口蛋糕。”汪鹭知坚持。
“等我们解封了，出去了，给你买个一模一样的行不行？”
汪鹭知说，“我刚刚给前台打电话，问我们什么时候解封。”
“我上楼的时候前台还叫住我，问是不是8516房的，让我转告你别老给他们打电话了。你这样会影响他们工作。”
“前台告诉我，上一份文件说6月10日就会解封。”
“那不就是今天吗？有说具体几点钟吗？你看，你再等等，很快的。”
“我问前台，6月10日还要过多久呢？”
“我看看，现在是下午五点半，最迟到零点肯定能解吧？那就是最多最多再过六个半小时。”
“我还要过多久的6月10日？我们还要在6月10日里待多久呢？他妈的，永远不会过去的、过不完的、没有尽头的6月10日？我这么问了，前台把电话挂断了。”
“知知，你这是什么意思？”陈却忧终于隐约意识到，这句询问似乎不太对劲。
“为什么偏偏是这一天？”汪鹭知说，“陈却忧，你完全没有感觉对不对？你为我庆祝了二十次生日，整整二十次。”
陈却忧有些疲惫地安抚她，“没有这回事，知知。”
“好，是的，你不相信。”汪鹭知站起来。“因为事实就是这样的：6月10日在你们所有人的意识里都只发生过一次，但在我这里——只有我一个人！看着它被过了二十遍。二十种不同的过法，这倒是很新鲜，因为事实上6月10日只是一种名义，它不违背世界的发展，看，时间仍在流动着呢，喜喜正在长大，昱宁每天六点起床抢菜，已经连续二十天都是这样了，你发现她眼下的泪沟了吗？很可能并没有，因为你在兢兢业业地工作，开会，你的项目怎么说也该有点进展了吧不就是一套视觉设计方案吗，到底有什么不能拍板的！不过话说回来，值得浪费的时间本来就很少，浪费在毫无意义的事情上再常见不过了，也许直到公司倒闭也做不出来呢，然后我们就开天窗！哈，开他妈的天窗！蝙蝠群从天上落下——咻！哎，我们是不是还没一起玩过塞尔达？蝙蝠红着眼睛，在血月下叽叽喳喳地飞过来，我就站在高高飞起的铁箱子上开电磁炮，把它们都电成灰烬！不被命名的时间从来没停止过……而被赋予名字的时间，死寂一片。”
“我知道一直被关在一个地方，人的精神状态不可能好起来。你这样更健康些，昱宁和我都不愿意发疯，但是你会。如果把我忍受的东西也一并释放掉能让你更轻松的话——”
“每一次你推开门给我过生日的时候，我都醒着，我会提前醒过来……然后你推门，滴滴，咔。你唱歌——Jingle bells, jingle bells, Jingle all the way……唱错了，你把音箱关掉，然后你开始清唱生日歌，英文两句，中文两句，一边唱一边推着餐车往房间里走。我就在这时候坐起来。你在想什么？多完美的生日啊，这是你凌晨偷偷下床出门为我准备的，终于紧赶慢赶在我醒来之前布置好了，太完美了，浪漫，温馨，符合我的个人趣味，你知道我在想什么吗？又跑调了陈却忧又跑调了，二十遍就没有一次唱对的，就算我没有任何反应你也不会发现，因为你不愿意看见与自己预期违背的东西，对吗，是这样吗？”
“是因为朝夕相处了这么多天，你觉得我有点面目可憎了是吗？”
“是自由啊，宝宝。第一次见你的时候，自由的空间尺度竟然还允许我们维持正常的人类形态。但现在你像一只河马，而我是一条蚯蚓。”
“也许我们本来就不适合一起过日子。”
“不得不承认，你尽力了，你看，想杀人的是我。”汪鹭知拆开抗原检测盒，把里面的东西倒进垃圾桶。她剪开中药袋，把它们也倒进去，她造出了一小块肮脏的沼泽。陈却忧坐在床边，看着她把自己带回来的东西一件一件地丢在垃圾桶里，没有阻拦。
“把它们都冲走吧。”陈却忧建议道。
说着，他搬来了坐便器。汪鹭知便举起垃圾桶底部，把这堆难看的混合物都倒了进去，狠狠按下冲水按钮。
“Jingle bells, jingle bells, Jingle all the way……”陈却忧轻轻地唱歌。
“不对——放错了，不是这个！”陈却忧说。
他重新唱道：“Happy birthday to you, happy birthday to you, 祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
依旧是分毫不差的流程，汪鹭知倏然感到，她度过的二十次凌晨庆生环节，又同时在脑海中降临。她起初欣喜，被陈却忧的贴心感动，她捂住嘴惊呼，眼里蓄满了泪水，接着她困惑，困惑盖过了一切，生日是个人史中最确凿的锚点，而她被卡在这块界碑处翻越不过，难道不该已经过去吗？为什么他人毫无知觉？她试图叫醒陈却忧一如他才是梦游的那一个，她摇晃他的手臂、肩膀，陈却忧你清醒一点，我生日已经过了啊，你别这么吓人行不行。男人温柔如水，把她拥入怀中拼命安抚：“知知，你做噩梦了？我怎么可能记错你的生日呢，你看手机、电脑、平板、运动手表，今天是6月10号。你的生日没错啊。”再接下来她缓慢地接受，以为这一切总有结束的一天——既然无法改变眼前的诡异，我大概能从根源上解决问题吧，或者，不必到解决的那一步，至少让我明白，到底是哪里出了错。
永远不清楚的前台，努力工作、安抚她情绪的陈却忧，一日三餐，抗原检测，他们从未争吵过以至于汪鹭知不能确定他是不是真的。除了6月10日没有改变以外，一切正常。
第十九天，她翻出了行李箱里的多功能瑞士军刀。她应该从床上坐起身，喜悦地接受祝福，然后迎着电蜡烛的光许愿，三个愿望，陈却忧会在她闭上眼的时候唱完生日歌，然后他们拥抱，对，就是拥抱的时刻。
她用这把刀捅进了陈却忧的腹部，确信自己捅得很深。鲜血如注，他的瞳孔痛苦而恐惧地收缩。与此同时，她感到自己被凶猛地肘击，汪鹭知疼得晕了过去。
醒来就是熟悉的天花板，昏暗的房间，天光弥散几分，勉强可以视物，紧接着是空气中的甜香。没有痛意。
五，四，三，二，一。一声得意的惊呼自房门口传来，伴随着礼炮拉花的声音——嘭！陈却忧唱歌，唱错，关机，再唱，然后走近，对她说：“知知，知知醒了没？你还记得今天是什么日子吧？”
汪鹭知顺着他的力道点头，她害怕得几乎心脏停跳。
“几点了？现在。”她颤抖着问。
“快五点啦，天有点亮了，不刺眼。”陈却忧不容置疑地拽她的手臂，“把手放下来看一看嘛。”
这男人满面春风地站着，温柔地向她微笑，衣物洁净，没有任何受过伤的痕迹。