飞地江水

零落的少女，未成形的爱落了胎

我为这个故事写了整整三个不同的开头，然后合上电脑，下单一个花篮。

大丽菊，满天星，多头玫瑰，狐尾百合。我目光如炬，心脏健康，由衷祝她和她未婚夫百年好合。

过年期间我回家，我们在家附近的花店见面。虞凡素面朝天，没梳过的头发用鲨鱼夹固定好，穿法兰绒睡衣，像一根细细的多利克柱子。见了我，她叫我上车。我说，花店就在路对面，开什么车。

少废话，她说，买完我还接我妈去呢。

她们相依为命，和两只捡到的猫，过得挺热闹的。

24岁是一种切实的分野。我念研究生，出国而未defer的人经已毕业。本科毕业的人则把进一步的生活经营得蒸蒸日上。这时候我们会议论早婚的那类人，哦，或者说早婚的女的们。早婚早育。我们通常会说她们麻利、果断、干脆、高效。都是一些好词是吧。但我必须承认一件事。那种“好的”生活把我们都搞坏了。即便我们意识到自己被搞坏了，而且又力不从心。我是说，按部就班的环环相扣的才是“好的”生活。而我们这种会在小布尔乔亚咖啡厅的靠窗卡座，对冰博克拿铁忘形大喊自己是不婚主义，以及说一些“男的傻x”之类的话的人，是被讨厌的。在这个意义上，我们的赞美，不过是狗嘴里吐出的象牙罢了。

我就在24岁本命年似有若无的风险里和她买花，花店地上是水渍和碎叶，混乱新鲜的香气贸然飞舞，卡布奇诺玫瑰，瓦楞纸包得弯弯绕绕，稍微扯下一点，指肚就被扎着了。虞凡在充满冷气的保险花柜前无处下脚，努力地给我汇报生活进展。她从医院辞职，她在家背英语单词，她和前男友分手将将一年了，那男的又打电话来。小凡，小凡，我们别这么冷着了，我们还是和好吧，行不行，我现在工作挺稳定的，你想到我家这里的医院工作也行，我爸，我妈，我二舅在外科有人，能给你说上话，我三妈认识医大附院神经科的护士长。

早不说晚不说这时候说这话。虞凡挑了一支向日葵，插细颈瓶里的，花店里的人赶忙搭腔，说就剩这三支啦，你俩要不包圆了吧。

虞凡顺手就把花交给那乖觉小姑娘剪枝。

我张了张嘴，只说虞凡你闻到对面小摊酱猪蹄的味儿了吗。

她说，明天晚上我做酸辣虾球给你吃。

男朋友呢？

就在那武馆上班呀，一月八千五险一金，他也喜欢，算可以的了。

我突然想起来一件事，我说。

虞凡问是什么。

我说，我们的任天堂家庭会员还是他买的呢。

虞凡笑了。她松了一口气，说今晚就给你续上，你记得开机回岛上看看。

我因为感到她松了一口气，偷偷折坏了一根尤加利。

2019年她重又联系上我。那对我来说不能算是不重要的一年，也因此我后知后觉地意识到，自己完全忽略了对虞凡而言这一年同样意义非凡。理论上对于发小而言不应当有什么失去联系又再度产生联系的波折，但在我们之间，这样的事情确凿地发生。

那时我在过江。

车厢有些异样地摇晃，钢架桥结构之间露出斑斑江水。虞凡给我发许多条语音而我不能回以语音，因为高铁后座是在奋力踹我座位的小孩，隔着过道大叔躺倒在三个连座上，功放他的短视频。虞凡的声音在这些更为近切的喧闹中显得格外遥远模糊，况且我也确实很久没有复习过她的音色。

你在忙吗，你有空吗。她问我。

我有一些事情，觉得可以讲给你听。她说。

她讲了很久自己是怎么被有后台的宿舍女生带头孤立，并且花了很大力气找辅导员和系里老师调换了宿舍的事。还有一件事，她说，我们学校汉服社的社长应该喜欢我，我和他是开学没多久在社团的招新摊位上认识的。听说他快和女朋友分手了，家在本地有两套房子。

我不知道自己能给她什么建议，或者安慰，或者仅仅是，反馈。于是我非常可耻地铺垫道：好久没听见你的声音了。

虞凡说，我知道我是什么人，周颖植，你也知道的，在所有的朋友里你最了解我。我不觉得这是什么无妄之灾，只是觉得自己也不能太倒霉了。

这是一块灿烂而真诚的台阶，我说是的，虞凡，我知道你会这样做的，所以我也没有办法，只能无条件地支持你。

话是这样说，在此之前，我从来没有无条件地支持过她。相反地，有很长一段时间，大概是我们都十来岁的时候，一块儿在画室学画画，明明一起入学，她升班总比我快。我总感到她的铅笔削得比我好看，橡皮缺损得比我好看，连笔袋上沾的铅笔灰都显得美极了。

虽然这只是一件很小的事，大概一切都和这些小事没有太大的区别，我要怎么支持她。

后来在高等教育以前所有或明或暗的对决，以及最后的决胜局里，我都超过了她，至于画画，我们从初中开始就不学了。我们的家长开始不拿我俩进行比较，但偶尔我还是觉得她的包书皮比我整洁得多。

不止一次地我告诉自己这不过是一桩可恶的遗产。就像她一样把自己的坏脾气遗留在我们相处的角落。放学后我俩总一块儿回家，有时家长来接，有时就自己一道走回去，有天她不知怎么又在生我的气，生气离开学校，延续到回家的路上。

这事儿在后来的若干年内都被我们的家长当笑话反复讲起。好不好玩呀，闹掰了有本事别一块走，一个走路左边一个走右边算怎么回事，嗯？

我问虞凡，你干嘛跟着我。

虞凡说，是你跟着我行吧。我一直在看着你呢，你怎么不过马路？

我说我不想做先过马路的人，很难受。

虞凡说，下次我做吧。

听了这话我又生气了，感觉话净给她说了，我又亏了。

要是你在就好了。虞凡决定要办婚礼的时候，她又这么和我说。我们都大了，能把话说得十分妥帖，她把好话歹话都说完的毛病更加严重。我知道你还在学校，出来也不方便，但我还是想你，宝贝。

虞凡，别这么酸。

听我呛她虞凡竟然在笑，笑得我简直恼火。因为我总感到这种笑令人十分陌生，当中包含了对未来生活的满意和认可，以及一些长久的妥协。因为岁月静好而诞生的，心慈手软的笑声。

我敏感又尖刻的女孩，非常愉悦地退出了。

说句实话，我至今没有记起那个男人的长相，对他的名字也只知道音不知道怎么写，也许送花篮的时候我短暂知道过几秒，但他在我们的故事中也根本不重要，只是微末的小角色，也许在某种可能性里他们无法白头偕老，我不认为这是一层诅咒。我需要一个彻底陪伴我的人，而虞凡总是那个最适合的。

因为我早已确认：她最终也只能隔着一条宽宽的马路伤害我。

隔着微信聊天框我给她三拜九叩了一遍，表达了一个全世界最应该成为伴娘而没有成为的人的最深刻的歉意，给了她我一次性愿意从卡里拿出的最大额活期存款。当然还做了很多事，我们总归需要寒暄的，哪怕是那种陈年老寒暄，特别熟的，熟透了。这时候的寒暄多是一种对于少女时代的怅惘的告别。我就此打住，恶心极了。

周颖植，周颖植，记得小学时候，我和虞凡一道走在街上，俩人一块儿上学去，她总喊我。这时我发觉自己不止记得那隔着一整条宽宽马路的别扭与冷落，还记得小店一块钱豆浆，两块钱色素果珍，热乎乎饮料喝进嘴里牙酸得很，恐怕坏牙是那会儿就已经蛀下了根。爸爸推个车跟在后边，替小孩把书包背着，他乐得清闲，反正也游手好闲，当爹半个钟头，是一天当中唯一的职业。

我说，你看那家店招牌上的字，你认得那个字是什么吗。虞凡说不认得。

丹尼熊，我说，那是熊字，熊猫的熊，下面有四点儿是熊，没有是能。大熊猫叫熊猫，小熊猫叫猫熊，老爸，我想吃小浣熊干脆面。

原来是熊，虞凡跟着我说，你知道这家店是宋婷婷家开的吗，她妈妈在顾店，我还见过她弟弟。你听说过吗，她爸爸是混道上的。

我们都没有弟弟，因此我感到新鲜极了，并且产生了宋婷婷家很有钱的印象。好在我爸横竖听了一耳朵，轻轻拍拍我们的脑壳，叫我们不要乱说。

虞凡就是这样的，她听来很多捕风捉影或是确有其事的八卦，然后分享给我，我留给她一些乏味的喟叹。为什么小小年纪，人就学会了听墙角呢。后来虞凡总是告诉我宋婷婷不好，宋婷婷偷偷把头发染成深蓝色，她做薄荷绿的指甲，放学后和自己的一帮小姐妹一起坐国际班男生的车后座，他们还抽了烟，不好说是不是烟，总归是抽了。周颖植，我说，宋婷婷大概和你的同桌关系不差呢，听说他们两家之间有生意往来。

我说不能呀，我俩的学校可差七八里路呢。

我上小学的时候开始在一个小小的本子上写诗，我也给宋婷婷写过诗，赞美她的头发又黑又直。不知道什么时候我发现这一页不知道被谁撕掉了。虞凡当然看过我的诗，她还知道我早恋，知道那个男生和我同桌打了一架，她比我懂他们之间对垒的心情。然后她传达给我，周颖植，你懂不懂？

吃着关东煮。我总感觉当天的汤太鲜了，粉丝又没煮软，嚼在嘴里像是塑料丝。我把透明杯丢掉，抱着虞凡蹭了蹭，她从兜里拿出纸巾来给我擦嘴，说不懂算了。

我还小呢。我说。

你还小呢，虞凡说。

我说我前几天这么说，我妈气得把我打一顿。

虞凡小时候也怕我妈，她妈对我客气多了，想来是因为我成绩更好点。

最近我又梦到虞凡，不算太健康的梦。梦的地点在我家浴室，暖色灯光，陶瓷浴缸，我拿一大红水盆，盛满半盆水，颤颤巍巍的，虞凡就站在我面前，看着盥洗池镜子。我把那半盆水都泼到了她身上，她湿淋淋的，被我一把抱在怀里。

我感到她在挣扎，小狗似的，小宠物似的，湿漉漉的，被按在盆里洗澡，因此会把人叨得满手爪印的小东西，然而挣扎是好的，挣扎令我感到她活着，我爱你啊，我爱你的。

湿漉漉的她和我一起站在地铁口。我们好像从未一起乘过地铁。我意识到很多时候虞凡带给我的并非一种可以口述的经验，譬如长久的对视意味着好感，喜欢是一种肢体接触的欲望，这些征兆都太光明，太健康了，想起上一个和虞凡拼命拥抱的场景，我始终感到茫然的悲哀，像洋葱的气味蔓延鼻腔。虞凡轻而易举地在她脸上打了一拳，真如故意一般。记得想我啊，虞凡轻轻地说，她浑身向下滴水，不知道这样的她是否结婚。爱你。

是的，是的，爱你。我咀嚼着空穴来风的洋葱，走出差一点就要拉上卷闸门的地铁站。身后轰然巨响，眼前是寂寥的街市。

醒来我忽然想起，在过江那时虞凡给我发的大段语音。语音比文字能保留的时间短太多太多，即便是像我这样努力把五六年前的聊天记录仍旧储存起来的人，也没法再听一遍她说的话。

蓦然的悲哀，经已做出的处置，不知该投掷向何处的陈述，或许我只是随机的稻草，漂浮在干净无波的江水之上，等待垃圾船的打捞。

我一直以为她说的是，这些话我还没和别人讲过，讲出来感觉好多了，我爱你。

在阳光下江水沸腾，有一秒我确信她说的是，这句话我还没和别人讲过。

讲出来感觉好多了。

爱你。

我先确信了这个，在火车驶过江上之时。我必须先确信这个。