狐狸你今天愉快吗
神明曾见过狐狸的窗户
在遍植梦见木的山坡上，雷电影看到那只狐狸。
起初她以为是错觉。因为连绵的梦见木云蒸霞蔚，几乎与傍晚时分的天光慷慨纠缠，她踏过的地方，绯樱绣球攒聚成团，被她轻轻握在手心，像收拢没有重量的雾气。越往深处走就越寂静，露水的气味更深重，几乎只剩直觉还在牵引她。她不知道自己为何还没有离开：这本来是该在学园上课的时间。
总是一个人走路的雷电影，在学园里是一个沉默的人，但并不安宁。她全然知道这一切，把那些善意欠奉的揣测目光都当作蚊蝇，用周身的硬壳一一冲撞破碎。她也明白自己的不同：剑道世家的少女……听上去就有一长串古旧无趣的身世，也许曾经度过那种除了枯燥练习外一无所有的童年，浑身上下找不到任何一丝快乐的证据；加上她唯一称得上痴迷的兴趣是制作人偶——这更奇怪了。
但是，雷电影想，和人比起来，与人偶待在一起的时间，她本就感到放松得多。
她本不应该花这么多时间追逐狐狸。雷电影又向前追赶了几步，溢出的元素力使得绯樱绣球滋滋作响。她不由得为自己的不受控制生出几分焦躁。这是她的秘密：对于狐狸的隐秘偏爱。而这一切似乎要追溯到姐姐在被炉里给她讲起的童话故事。那来自十分美好而遥远的幼年，被炉的桌面摆着两碟三彩团子，姐姐饮着一些酒，微醺的脸色十分好看，她的杯中装着牛奶。
“那么，跟着姐姐来做这样的动作就好。”
姐姐把大拇指和食指伸出来，两只手都是。然后，她把四根手指靠在一起，组成一扇菱形的窗户。影望着坐在对面的姐姐，好奇地照做。
“影，来看一看吧。”
雷电影探过身子，凑近姐姐的手指组成的这扇小窗。她的睫毛眨在姐姐的指腹上。
“影看到了什么呢？”
“眼睛，看到了姐姐的眼睛。”影说。
“传说特殊的狐狸会把人的指头染紫，透过紫色的窗户，能看到大片鸣草生长的山坡。”
“天狐和地狐，不可以吗？”影问。
“那些遍地可见的普通石像，怎么会有这样的力气呢。会有一只属于你的狐狸的。”姐姐揉了揉她的头。
姐姐……还在世的时候。
有一秒她想到，如果姐姐还在世，兴许一切都会变得容易不少。就在这最软弱的一秒钟里，雷电影确信，自己看到那只粉色的狐狸。
她们都停了下来。
“是真的狐狸啊……”
雷电影不知该如何呼唤狐狸：她从前没有这样的需求。一如她也没有与人打交道的需求，因此不知该如何与人对话一样。她少见地、无措地站在旷野中央，松开手，任由绯樱绣球如一只水母般轻快地逸出手掌，再轻轻地逸散进空气中。然后她看见狐狸主动地接喋，循着植物的轨迹，站在离她不远之处。
她歪了歪头，好像在说：你怎么会认为我不是真的呢？
“你站在梦见木之间，实在隐藏得太好了。”雷电影说，“不过，如果你不想让我发觉，大抵也不会停在我面前吧？”
雷电影以为自己看错了，狐狸似乎笑了一下，但转瞬即逝。她很快仰头望向即将西沉的夕阳，轻轻地叫了两声。
“我是该回去了。”雷电影说，“明天再见如何？”
狐狸自然不言，但雷电影仿佛收到了她的鼓励。她向学园的围墙——她翻出来的缺口处——走去，走了几步回头看，狐狸仍站立在远处，好像在目送她。雷电影拔足狂奔，发辫高高地扬起。
实在太像梦。没有任何理由能阻止雷电影翌日再度前往和狐狸相会之地，她甚至开始提前想象。
也许能再靠近一点也说不定。也许能摸摸她的皮毛呢。鸣神岛是一个遍布狐狸雕像的地方，神力流淌在石塑的罅隙之间，萤火点亮狐狸的眼睛，但它们是假的，尚不如只会呶呶叫唤的妖狸灵动。姐姐大约也有相熟的狐狸友人，只是她几乎忘了那位痴迷与姐姐比赛歌牌的友人的面容。那时她太年幼了，只知道时时练习剑道：她以为做到这些就永远足够了。她以为这就是她此生的任务。每当这时，雷电影又要忍不住怪责那些曾经的、无可救药的稚嫩与记忆一刻不停的磨损。
那只狐狸在同一处等着她，雷电影看见了。只是她近前时，狐狸又刻意扭头跑远了一些。
她举起手中的包裹。
“我带来一些吃的。你不要一起吗？”
狐狸动了动耳朵，又认真嗅了嗅。忽然开口说了话。
“这些不会是你自己做的吧？”她说，“有手制的气味。”
影有些讶异地望着她。
“你会说话？可你昨天一直沉默。”
“你也会说话，可你在学园里也总是一言不发。”
语毕，她像是突然意识到自己失言，甩了甩尾巴，轻轻哼了一声，强行拽回了话题。
“我说，我有其他喜爱的食物。”
“是吗？”影把包裹放在地面上，蹲下身解开绳结，“这些是我平常吃的，擅自和你分享了。”
粉毛狐狸眯眼看着这个女孩从包裹里拿出的食物，圆鼓鼓胖乎乎的三彩团子、一小盒绯樱饼、两瓶团子牛奶——其中一个瓶子上还贴着她的名帖。
狐狸侧过身舔了舔自己背上的毛。“真是看不出来呢。”她小声地说。
雷电影觉得这样的偷闲很好。在学园里她只做相同的事：温书、练习剑道、雕刻人偶，以及冥想。这些食物自然也不是她的作品。除了购买，她暂时无法理解，也无法完成其他的食物生产方式。但在这片暂时无人的山坡上，她得以和一只偶遇的狐狸一道，度过野餐一般的时光。
只是她不知道狐狸如何判断这片刻的闲暇，她的愿望听上去也许更像是一个命令。粉毛狐狸并没有反驳，没有拒绝，可雷电影直觉她看起来并不笨，也不会吃亏。她想从我这里得到什么吗？她认为陪伴我有任何奖赏吗？她的企图心会伤害我吗？雷电影悄悄地思索。
狐狸也并不表现出她的喜恶。她只在影离开时轻描淡写地说：“我喜欢的食物是油豆腐。”
万幸，食堂里供应这道菜。即便在此之前，影根本不知道。
她还带来一套小小的雕刻工具。也许可以照着这只粉毛狐狸塑一个小像：影是这样打算的。她自负小像塑得惟妙惟肖，但却不敢保证自己能够捕尽这只狐狸的灵动。她见到她在夕阳下扑捉蝴蝶，鹅黄色的蝴蝶像一片柔雾似的粉尘，摇摇晃晃地飞高、飞低，又胆大包天地停落在狐狸的鼻尖。狐狸有些气急败坏地伸手去挠，蝴蝶像在成心戏耍她，轻捷地一扇翅膀，又扑棱棱地飞远。
影在一旁看着，咯咯笑起来。狐狸的脸皮大概是很薄的，被她的笑声激恼，后腿一蹬就想撞向她的脑袋，没想到接连丢脸，向影撞了个满怀。影根本没有防备，交叠在膝上的双手就接住了一捧乱动乱滚的、热乎乎的柔软。
如此说来，雕塑真是太叫人苦恼的事了。又要如何才能雕出这狐狸的温度呢。
因此，在当天的会面里，影时常走神。狐狸显然觉察到了，把油豆腐咬得吱吱作响，终于忍不住问雷电影到底在想些什么。
“在思考雕塑的重要课题。”雷电影循规蹈矩地答道。
“难道你不觉得，这不是思考这个问题的合宜时机吗？”
雷电影于是看向狐狸，她气咻咻的，似乎腮帮子都鼓起来。她想也许可以向狐狸解释一下，自己是在思考应当怎么塑一尊小像送给狐狸作为赠礼，只是她确实又不太愿意在没有完成时就提及。仿佛这夸张的预告一经披露，便会破坏永恒不变的气氛似的。
她的回应，只是轻轻地抚摸了狐狸的背脊。
意想不到的事情发生在雕塑完成的第二天。雷电影在山坡上徘徊了很久，那只狐狸仍遍寻不见。她踏遍了每一寸梦见木生长的地方，想喊一喊却发现自己根本不知道这狐狸的名字，直到暮色四合，她不得不离开了，萤火已成为唯一的光源。
回到寝舍，雷电影忽然感到久违的烦躁。她拔出剑在虚空中挥砍，犹嫌不够，简直要把自己雕刻的人偶全部劈砍干净才罢休。枫木与孔雀木的碎屑散落一地，影在狼藉中气喘吁吁。
小小的狐狸木雕，从她的怀中滚落。
影握着它睡着。
翌日她已觉得茫然。这连续多日养成的习惯使她总在期待日落前夕，每天睁眼时便盼望下午的到来。而粉色狐狸今日会否再现身山坡？她不知道。不失约的默契一旦暂停一次，便有如精美的器具上出现裂缝。她不能阻止自己不将之视作……无因的背叛。即便她不确定应当向谁怪责。
终于，雷电影独自一人走出屋舍。她沉默地昂着头颅，学园的道路笔直无聊，学生们没有襟怀，只是禄蠹，她熟悉他们每一个人的脸，却又不屑。
当这条路快到尽头的时候，一张陌生的脸孔忽然跃入她的眼帘。
那是一个粉发的年轻女人，她明艳地睥睨着周围的一切，仿佛是径直向影走过来。
“真有趣啊。和我相处了那么久，你却还不知道我的名字。”她站在影的面前，眼角藏着一点不仔细看就发现不了的、狡黠的柔情。“所以——我是八重神子。今天，是我作为转学生入读鸣神学园的第一天。”
影知道，梦见木仍植满那座山坡。