不具名的花
留下了什么，你与我都有话不说
米未大楼的皮克斯工作室，一人一个小凳儿对坐的就是王皓和史策。厚地毯消音，站起来兜圈跑步也不会吵到另一个人。可惜人除了听觉还有视觉，王皓余光看见动静，就说史策：“咱们别焦虑，你安分坐会儿行吗。”
史策说我这才刚站起来呢王皓，你也够不专心的，“我去拿喝的啊，你想喝什么？可乐还是珍珍？”
王皓也不装模作样地看电脑屏幕了，马上抬眼：“有珍珍啊？”
史策说：“想得美。”
说完她真推开玻璃门出去了，王皓吊儿郎当地哼了两句“阿珍爱上了阿强”，停止了创作，向后倒在地上。
拿喝的是借口，史策也不知道自己要往哪儿去。她就是有点茫了。连续来公司应卯的第三天，青天白日不出门地泡在这个小工作室里，坦白说确是久违的体验。这毕竟通常是非日常的赛时状态，而人不能久处赛时。 再说并没有竞争的烈度催逼，即便她和王皓被要求共创的这个本子有死线悬在不远处，终归也都是可以商量。
就连真的比赛也可以商量呢。那段时间的剑拔弩张总叫人觉得是和诙谐相生相伴，于是酝酿出大家矛盾的心情来，作品必然是要继续向下推进的，但不仅仅是为了要比赛了。主要是为了一大摊子人的沉没成本，没有实体的东西在每一个人眼里的意义都不同，而大家还都信任极限状态下的人肯定能攒出好东西来，因为大家都特别想。
退一万步，万一不行，那也不是“没有”，那叫“做坏了”。那就嘎嘣往台上一杵，站成一排，等待大幕缓缓升起，向观众鞠躬致歉，对不起。
王皓当时负责演示，一边鞠躬一边说对不起，卫衣帽子扑的一下盖在后脑，鞠完躬他还是弹起来的，好像脚底有弹簧。他当时穿的卫衣和现在好像是同一件，要么是同一个颜色。然后史策又想，王皓是不是这三天都没换衣服。
她去洗手间洗了个手，洗了把脸，凑在镜子前摘了帽子，仔细看了自己一会儿，看到隐隐约约的黑眼圈。本来抄个近路就能再接着回去闭关，史策又绕去了新媒体部和设计部，小姑娘们在堆积如山的参考书和工位装饰后面敲键盘，不不优雅地走过来蹭她。有人看到史策，跟她打招呼，问候她：“也在写稿呢？”
史策一撇嘴，说够呛。对方了然地递过一罐咖啡，转过椅子，把猫捉到腿上呼噜它的背，又问王皓老师。
史策去摸小猫的后颈，说：“王皓肯定在消极怠工，你信不信。”柔软的猫毛皮摸起来太舒服了，她顺手拽了一把没人的老板椅坐下，想起张弛的那只无毛猫，顺口评价道，“比Monga手感好，没毛的猫我摸起来总是有点儿害怕。”
设计部的小姑娘话里都是羡慕：“我还没抱过无毛猫呢。”那种经营得还不错的猫咖里会有一只，但总是娇气得很，不给人碰不给人靠的，穿着厚衣服盘在暖气片上。史策搭茬说，“这种猫特怕冷，特别冷的时候给它穿衣服都不管用，有衣服的地方还光溜溜的，露出来的后腿上，就这一块，长一层毛，看着像德文……”
然后她像突然想起来什么似的笑自己：“怎么还聊起来了，聊没完了，我赶紧回去。”
小姑娘笑嘻嘻地把咖啡拿给她，又从自己桌上找了个小东西塞给她，说史老师快回去写稿吧，“不然有人要等睡着了。”
史策走了两步才意识到小姑娘们说完还是嘻嘻哈哈笑得很快乐，然后她转念一想，王皓不会真趴那儿睡着了吧。思及此，不免连走路都有些轻手轻脚起来。
没想到一拉开门，王皓精神抖擞地站在门口，正儿八经地喊她：“老史！”
吓人一跳。史策急撤一步，王皓像献宝一样逼近一步。
“这什么状态呀王皓？兴奋啦？点想出来了？我一出门本子推得挺顺利啊。”史策又不动声色地后退一步。
王皓马上摇头：“能不能别提，能不能别提？不是，老史，你看这是什么？”
史策这才发现他的手是背在后面的，这时候噔噔噔地托出一小盆多肉。
真的很袖珍一个小花盆，一只手掌就能托起来。多肉的叶片厚厚的，青中带红，长成花形。她后仰了一下，审视王皓，走廊灯下的王皓竟然给人一点严肃的错觉。下一秒史策想到他托着大茶杯假装托塔李天王的事，破功了，马上笑起来。
一边笑一边回答说：“这不就多肉吗。”
王皓肉眼可见地有一点不忿。
“这是熊童子我告诉你，熊童子！”
人还站在走廊上呢。史策答应了两声，把王皓往室内推，门自己慢悠悠地合上，磨砂玻璃总算把他们的相处现状挡得只留下一条缝。
王皓指着墙边立柜一个不起眼的小角落。“你没发现吧？是我发现的，就在这儿，这板上旮旮旯里。”
史策坐下来，随口说：“了不起。”
“敷衍，敷衍啊老史。”王皓说，“你猜我怎么知道这盆多肉是熊童子的？因为我看过一个动画片儿，叫什么来着？好像叫什么《萌芽熊童子》，那里面的主角就是个熊童子，你没看过吧？特别可爱，特别萌。你看，什么叫代沟，这就是代沟。”
史策说：“王皓，现在北京时间晚上八点，这样，在这儿耗着什么正事都不干也不是个事，你要是今天写不出来就先回家，完了明天再来公司接着写，你觉得怎么样？”
王皓把熊童子往它应去的旮旯里一塞，伸手去拿史策刚放在桌上的咖啡，说：“何必呢？你咖啡不都给我带回来了吗。”
史策说：“王皓，我俩比赛的时候你工作效率也没这么差劲啊。”
王皓说：“你批评我。”
史策说：“这也不能叫批评你……”
王皓说：“那时候和现在能一样吗，那时候多紧张啊，作品极限不出来就得淘汰，和现在能一样吗，又没那么争分夺秒的事儿，慢工出细活。”
虽然真正写出来的部分没多少，但这两天的确推翻了不少东西。史策的脑子也挺疲惫的，一边半宕机地听王皓狡辩，一边想起自己另一只手里还抓着设计部小姑娘给的小东西，感觉是个小玩具，一半还捏袖口里了。
她展开手掌，王皓也看见了。
“恐龙！”王皓有点激动，“三角龙啊这，有点识货啊。”
史策低头观察了一下，是一种头上长角，脖子上长大脖领子的恐龙。和王皓热衷模仿的那种倒是殊为相似。“刚出去溜达的时候人家送的。”
王皓饶有兴趣地挑眉，问是哪个部门的哪位男同事。
史策抛给他：“送你吧。”然后自顾自趴在桌上。
又陪王皓闹了这么一阵是真的有点累了。主要也是工作多起来，不再是那种紧张一段休息一段的节奏，王皓也差不多，他俩有时也会在工作场合碰面，还有片场，多人聚集需要戴口罩和保持社交安全距离的地方，王皓还是显得很礼貌很得体甚至有点疏离的，就拿他俩搭档参演的那部时装剧来说，摄像机对着，王皓一口一个史老师。什么各种名字的大赏和典礼还有杂志拍摄也是，史策妆发齐全、光彩照人地出来，王皓也是西装革履或者活力四射地现身，发型抓得根根分明，史策总忍不住琢磨他这身衣服搭得怎么样，最后几乎无一例外地承认，确实是有点帅啊。
远不如现在好玩，也不如现在近。王皓穿着灰扑扑的卫衣，顺毛儿，齐刘海，高强度工作使他的脸上泛出一点油光，真好，史策觉得很好，这样的王皓和赛时紧张的、气馁的、疲倦的、有点脾气的王皓重叠，和现在素面朝天的她也是一样的。
王皓学着她也趴在桌上。这桌子矮，他要是坐在凳子上就得屈着，所以干脆跪在地毯上。这是当时攒本子的时候他俩的习惯动作。三板大斧子的编剧少，脑暴会上连上演员每人都得带着一箩筐game点来，六兽和王导组织着半小时一轮，噼里啪啦聊半小时就进排练室演一轮，没有好的点就回去接着聊，于是常常是十几个人在爱马室里一呆就是半大天，还时不时集体折返跑。他俩不是没在折返跑的时候逃过堂，一般是史策一拍脑门说，王皓我们出去安静会儿吧。王皓说：去就去。然后闪身在一排空无一人的大小会议室里随机选择一间，推门而入。
去了也就这样，有时候就是大眼瞪小眼，也有时候一人抱着一个本开始对词，对词就等同于写本了。他们的本子倒有一多半是在两个人相对而坐的小会议室里成型的，不需要面对其他人，很长一段时间使他们感到轻松，夏天排《爱人错过》的时候刘天池连他们拥抱的姿势都得纠正，说王皓你肩膀往下埋，你塌一点，佝偻一点，史策被闷在王皓的怀抱里，感受着他慢慢调整的动作，心想平时王皓也没有多么挺拔呀。
那次排完以后王皓对表演指导说不好意思，说老师，我们回头再把词顺一顺，再改改。
史策下意识地绞着手指站在一边等他，回头王皓说：“老史，咱俩吵一架吧。”
他们就在小会议室里互相放狠话。王皓在她心里是刚毕业没多久的男大学生呢……结果在那兴致勃勃地启发她：“你就当我是你前男友，你就气，你就怒从心头起，恶向胆边生，你就说话。我先说！”
紧接着王皓就指着房间里的东西，指了一圈，终于定在冰箱上。
“你把冰箱里的水果都分了，蔬菜也分了，酸奶也分了——番茄酱也分了！你把你买的冰箱搬走！”
史策说：“我不要了，我都不要了。”
王皓说：“你不分就是还想赖我。”
史策说：“谁稀罕。”
王皓说：“我就烦看见你买的东西在我家，真的。”
他这句话太认真了，重音放在后一个“我”字。史策不说话了。盯了王皓一会儿，她想起来他们在吵架。在自己哭出来之前，她问：“真的吗？”
王皓沉默了一小会，说：“嗯。”
她还记得那会儿情绪上来了，自己头也不回就走。王皓在身后喊老史老史，她没理，王皓喊：“史策！”
她凶巴巴地喊回去：“干嘛！”
王皓当时说什么来着，他上一回合还那么认真，那么入戏，忽然就变得哼哼唧唧的，像一只落水狗。老话说痛打落水狗，史策有那么一秒钟觉得不忍心，史策眨巴着大眼睛看落水狗，王皓嗫嚅着说：“我觉得难受了。”
她现在也眨巴着眼睛看王皓，王皓“哎哟”了一声，把她从泛着柔光的回想中拽回来：“别发呆啊老史。”
“我刚说的话你听到没？”王皓问。
史策是一个字也没听见，摸摸脑袋，王皓把她的帽子拿走戴头上了。
王皓说：“那算了。”
史策叹了口气，直起身看他整个人又像一株不知道是什么的植物一样蔫下去，说：“又怎么了？”
王皓说：“昂。”
王皓情绪低落的时候，老是有一百种方法答非所问，同时又把自己的意思传达到了。真是有点可气。史策心说，行。
“行。”她拍一下王皓的帽檐，站起来收拾东西，“走吧，也不早了。真的，没有工作安排的话明天再来写，明天见吧啊。”
“如果我有呢？”
“那下次见面的时候帽子还我。”史策说着推门要走。
“其实没有我能陪你到这周六被骗了吧。”王皓面不改色也不喘气地说。
史策说，“那不错，可惜我周五就要开机了，快着点儿。”
王皓就想起史策很快又要拍电影去。他想再说点什么，史策已经转身不见了。
史策把车停在地下车库，她一个人坐电梯下去。打开手机，延迟的消息叮叮咚咚跳出来，蒋诗萌说想你了阿史，李飞说你进组前咱俩高低得碰个面吧。一眨眼，王皓又发消息来。
“那你到时候别不回我消息。”
还要再跟一句道德绑架。“不回就是不爱我啊。”
其实没有很好笑的，都有点不像她面前的王皓，一句话一个包袱，没有包袱也生抖出包袱来，史策很肯定地想，在自己眼前，他也不是怕冷场，他就是欠。相比之下这真的一点也不好笑的，但是史策的眼前，很快就冒出一个耍赖的王皓，有一点点不满，有一点点失落，有很多得逞的得意蓄势待发，她没法忍住地笑出来，笑声把她一点也不寂寞地包裹。一边笑她一边敲下一个色厉内荏的回答，她说：“王皓，话怎么都让你给说了呢。”