裙带
猜不到又想不到，伴随你的青春期
/
周依然：妹！
周依然：【貓貓抓狂表情】
周依然：有件煩死人的事情要同你講
周也：在
周依然：就是我不是講今天會到你那邊嗎
周依然：其實爸媽一定要我找個人作伴才讓…我是找到了沒有錯，但那個人他沒辦法去
周依然：所以我也沒辦法去了真的是好煩ㄡㄡㄡㄡㄡ
周也：咦？所以是男生哦
周也：怎么说
周依然：ㄟ
周依然：【貓貓捂臉表情】
周也又看了一小会，直至屏幕熄灭。周依然发了那个表情以后就没再讲话，她也不打算追问。这时候有顾客来到，遮住了恰好照耀半爿亭子的落照。
“想说……这里收现金吗？”来人轻轻地问。
“啊，收。”
周也下意识回答，左手去触已经蛮久没有打开过的零钱抽屉。抬头一看，男孩子露出格外释然的表情，把双肩背包摘下翻找，“那我要一瓶水……”
手机屏幕又亮起来。男孩找到钱夹握在手里，有点羞赧地补充，“苏打水就好。”
周依然：好啦妹一開始瞞你是我錯了…本來想說到了你那邊你就自然知道
周依然：是我bf啦
周依然：不是別的什麼奇奇怪怪的bf，就是bf喔
周依然：拜託別問我什麼時候有的…
新讯息一条接一条跳出来，周依然爱扮大姐大，卖乖模样不常见，周也想象她噘嘴瞪眼双手合十碎碎念，忍不住发笑。霎时发觉是在生人面前，马上又道歉，“不好意思稍等。”把手中的象牌递给那个男生，接过他崭新的纸币。
“谢谢。”男生礼貌地道了谢离开。
周也看看天色，日照已经又偏移了一部分，报刊亭勉强也可以到落锁时刻。人行道简直金光灿灿，那男生已经行去一段路——穿一条未过膝的褶裙。
在他回身之前，周也来得及把目光别过去。
“不好意思，忘了还有个问题。”男生很快又站到摊开的书报前。“我的导航可能出了点差错，想要确认一遍，最近的海滩是循那个方向走吗？”
沿着海滩修造的道路，与千篇一律城市中干道的长相几乎无异。报刊亭这种居于一隅的微小建造，也在日渐稀少中。但周也觉得自己仍能闭上眼找到这条海堤路，大概是行道上种满老榕树的缘故。“你等一等。”她说，利落地收回杂志架，合上窗门，从报刊亭侧面走出来，掏出钥匙锁好了门。
“反正我也下班了。”她说，“走吧，带你一起去。”
周也穿条针织的米色裙子，比那男孩的裙子还要长一些。道路上的影子倾斜得厉害，左边的裙摆不动，右边那个则荡起短短的涟漪。沉默地走了一会儿，那男孩说，“这一路上看我的人，也没有我想象中那么多。”
“你的小腿线条很好看，穿裙子很漂亮。”
“是吧”，那男孩有点高兴，“我从国小起就是田径队成员。”
周也总算明白他那羞涩而黏着的尾音从何而来，收回盯着影子的目光，抬头打量着他。也许眼神里的了然和探寻都无处隐藏，男孩咧嘴笑了，“你是不是早就发现了？”
“我有个姊姊，在台北念书。有时我们会通电话。”周也本来还想说“她原本答应来找我，但是没有来”，张了张嘴，把这句话咽了下去。
“诶？难道说，你……”
“是表姊啦。”周也指了指前面，“走快一点，不然就赶不上日落了。”
“你怎么知道我想要看日落？”
“因为每天都有整整一海滩和你一样的人。”
“……嗯，其实我也不知道自己想看什么。只是一边走，一边看。”
“多呆两天，就知道了。”
周也快走了一段，想起那男孩还背着看起来满当当的双肩包，渐渐放慢步速。风逐渐有形状，男孩抽抽鼻子，“你离海边好近。”
“你不也一样吗？”
“不会啊。台北没有海啦，要跑去基隆或者屏东才可以看到。”
“我当然知道，我是说，你怎么会是一副没有见过海的样子。”周也看看他，想起旧事，“我记得从前去探我姊一家，大家沿海岸线自驾，姊拉着我站在尖尖的礁石上，说，这是太平洋。礁石很高，我往下看了一下，忽然觉得头好晕，大哭大叫，吓得我姊赶紧拉我回来，我拽她拽得太紧，把她手心都掐破了。”
那男孩子想说点什么，周也伶俐地错身穿过一排单车的缝隙，“从这里下来。”她踩过几级石阶，把平底鞋脱了拎在手里，蹦蹦跳跳地加入沙滩上三三两两的人群，迎着涨潮的海水而去。日落就在十分钟前后，此刻天空罗织出极为成熟的红色，均匀地浇在平整海面。人声嘈杂不定，周也深深呼吸，想要招呼她领来的玩伴靠近，喊出口才发现忘了问人家的名字。
于是凌乱海滩上，掺进新的声音：“哎，快过来——我不知道你叫什么——太阳要落山啦！”
“来了来了！”沙滩上卖风筝的阿嬷，看见一个穿褶裙的寸头男孩，提着鞋疾奔而去，她揉揉眼，还以为自己看错。“胡先煦，我叫胡先煦——”
\
太阳或许不是恒常转动的球体，而确实是一盏灯，否则它又怎么会在刹时间“啪”一下子就熄灭？毕竟可有那么多人看在眼里。灯灭后他们就都陆续散去，不愿意再多停留一刻，海滩很快就寂寥下来，只有潮水不止不歇。黯淡的天光里，海风变得立体。
胡先煦扭头去看甫相识的女孩，她坐在一辆落锁的单车后座，摇摇晃晃，好像在唱歌，没有要走的意思。
不过他也不着急就是了。
直到夜色阻隔他，彻底看不清女孩面孔，胡先煦才听到走过来的人对他说，“你是不是不知道该怎么回去？”
她自顾自说完就转了身，不等人回答，擅作主张地作出带领姿态，走啊，好像在说，披散的长发掀起一小点弧度，纷纷地落在脊上。胡先煦落后了两步，抱住背包心想，原来她只喜欢一个人在海滩发呆。
他的背包里塞进地图册，望远镜，有蝴蝶结系带的长筒袜，在颠簸的公交车里隐隐约约撞击手臂。女孩坐他身边位置，巴士后厢第一排，足尖搭在挡板下围。她说，“你的背包拉链没拉好。”胡先煦闻言点点头，把漏开的小半截黢黑洞口缝上。他觉得似乎有什么话没有讲，却想不起，或刻意回避了，因此不知这句话到底该是什么。空荡荡的公交车只有两位乘客，在无人道路上畅快地颠簸穿梭，路中央忽然出现的一长串霓虹音符映满了车窗。胡先煦一发不再想自己遗忘的话，直到一次刹车以后，女孩抓住扶手跳下座位，跺跺脚告别：“走啦，我家到了。”
他抬头看了看线路图，差两站就到终点，但他从一开始就搭错了车，白白地坐了这么久。
“那里和台北又不一样。”周依然在镜前用蛋卷棒绕马尾，看着镜子里的胡先煦。她的语气好理所当然，好像在说一件轻松的、没有争执余地的事。
“没有太多不一样。甚至没有人认识我，我穿裙子会觉得更轻松一点。”镜子里女孩的发型快要成功，胡先煦想到超商货柜上排排优雅纤美的芭比。她们如瀑的长发就是这样的卷度。
“那我可不能保证我可以保护你啊。”周依然朝他笑笑。
“你不要总这样讲。”
周依然卷头发的动作停下来。
“难道不是吗？”她声音轻轻的，“从一开始就是吧。”
胡先煦又翻了个身，睡不着。床是陌生的，这自然是一方面。他住的地方，老板兼开武馆，每次进门都要穿过窄窄走廊登上梯阶，左右两面墙上都挂满刀剑斧钺。于是他只好睁开眼，摸黑下床，赤足走到行李箱边，翻找出翌日要穿的衣服，又叠了一遍，放在床头。
刚认识周依然的时候，他还没有一条属于自己的裙子，但已经无知觉地爱上这种衣物，经过店铺橱窗，永远忍不住多看几眼。国中入学，每位学生上报身高体重三围以便制作校服，他总不能偷裙来穿，只好盲目将身高和腰围都虚报几公分，得到校裤裤管宽大如裙摆，每次穿上都须在腰后戳曲别针。人高马大的学长们在篮球场边抓住他，硬要把篮球塞进他手里，叫他一起抢断上篮，他跑动时的欢呼，听上去绝非善意，可他却不知道究竟哪里出错。
直到周依然气势汹汹地冲过来。干什么干什么啊，胡先煦只听到凶巴巴的女孩声音逐渐变得响亮，脚下一错，眼看着就要跌进一个又黑又壮、铁塔一样的学长怀中，不料对方灵活地一闪身，他只好四脚朝天地摔倒，觉得肩肘立刻发痛。
还在摇晃的裙摆挡在他身前。“流氓！”听声音一点也不露怯的样子，“明是拉人比球，其实一个个都在偷看人家大腿！”
“再乱讲当心我打你啊外省妹！”
“我有冤枉人吗？”外省妹步步紧逼，“没认错的话，没认错的话，偷看女生打排球被赶走的就是你吧！”
很快发生没想到的事，那群高壮打球男骂骂咧咧地散开。胡先煦还跌在地上想着，原来他们是把他当作女孩观赏，也许正是校裤太像裙子的缘故，那女生已经不嫌脏地坐下来，拿肩头撞撞他：“嗳，他们不敢来了哦。我可是空手道蓝带了。”
胡先煦那时满脸是汗，只用剩下一点力气机械地心想，谁又问你空手道练得怎么样。
“你摔伤没有啊？要不要去包扎啦？”女孩又问。
胡先煦才慢慢起身，发现手臂确实擦去一大片皮，毛细血管向外渗血，像一小块密集的细细泉眼。有点可怕。
可是在热心女侠的关切眼神里，他抬手摸了摸自己柔软的瓜皮头，自言自语道：“我要去理发。”
周依然好像可以热气腾腾地闯进任意一扇门。她知道自己可以，于是也就常常这样做。到胡先煦手臂结痂的时候，周依然已经从心底把他当作从天而降的妹妹。胡先煦被她按在卧室的皮质老板椅上，试戴不同颜色和长度的假发。咔嚓咔嚓，手起剪刀落，她左看右看，大笑出声：“你好像央央喔。”
“央央是谁？”胡先煦把那顶长长的假发拿开，露出他新剪的寸头。
“《花样少男少女》里的李承央咯。”周依然看他仍旧茫然，有点惊讶，“诶，你没有看过？我还以为你们都是看这个长大的，想说看完就可以多找点共同话题。”
“‘你们’是什么意思？”
“你忘了，那天我被黑铁塔骂外省妹诶。”周依然说，“要不是爸跟妈工作调动，我才不会过来台湾念书。”她不等胡先煦问更多，岔开话题，“我还以为你喜欢做女孩子，没想到竟然把头发剪这么短。”
“我不是……”胡先煦连忙摇摇头，讲半句却卡壳，“我只喜欢穿裙子。”
周依然看着他窘迫的样子，又大笑起来，“你这么窘干嘛？又不是没有看过性平读本。再说还有我好不好，我可是——”
“——空手道蓝带。”
“拜托升紫带了啦！”
迷迷糊糊之中，胡先煦后知后觉地想，周依然空手道紫带那年，也才十三岁耶。
/
餐厅墙上挂一本老黄历，周也进门时撕掉一张，是十八号，宜嫁娶开张，祭祀动土。这也就是说，这个暑期，她已经帮家里顾店半个月。爸跟妈若这个点还没到家，只有一种可能，那就是应了同事朋友的邀请，去坐不知在城中哪一处的麻将牌桌。她打开冰箱，找到两个芋包，吃掉一个，挖光两大勺沙茶酱。窗外一个闷雷打下来，紧接着就是落雨。这下好了，她想，回不了家，没有理由不打通宵。想到这里，她把其他房间的灯全部关掉，只留卧室床头一盏，拉紧窗帘，也不洗澡，掀开被子就钻了进去。
大约是周依然去台北的那一年，爸跟妈就隔三岔五地提到，家里可以考虑养一只猫。周也正因为姐姐离乡而精神不振，听到这个，咬着筷头高高兴兴地点了头。也不是没有养过，前后接回来三只，无一例外地呆不熟。第三只固执地缩在拖鞋中间睡觉的某一天，被起夜的爸爸踩了，惨叫过后回报给爸爸一爪子，爸跟妈觉得没有精力和耐心再忍受下去，只好继续愧疚地放任女儿寂寞着。
周依然和周也是完全不同的女孩。当然，这样说并非认可某女孩a与某女孩b是世界上相同的两片叶子，只是想说明，即便她们之间的关系那样亲厚，住得曾经那样近，剥离开她们的轨迹，却是再容易不过的事。周依然很快感到自己在新环境的生活有趣，飞快地习得偶像剧女主的口音，习惯了去便利店缴纳水电费，甚至偷偷向《独立评论》发过投书。周也看她发回的照片：穿藏青色西装套裙，香槟色细高跟鞋，在士林高商的校门前笑着比耶。
“姊，我怎么觉得你变大人很快。”她隐隐有点羡慕周依然。
“因为我本来就是你姊啊。”
“可是你也不比我大很多。”
“那你很快也会变大人的，先恭喜啰！”
周依然说没两句就匆匆下线，不再回复，周也想，或许正是这种忙碌加剧了大家都视她为大人的错觉也不一定。
雨来得急，去得也快。周也原已决定明天就让报刊亭关着，脑袋空空地捱过一天，现在反而犹豫了。恰好在此刻，妈发来信息，被窝里手机屏幕大剌剌地亮起来，吓她一跳，打开一看，是提醒她别忘了明天老邻居阿嬷要来家做客，“你就在家等阿嬷来。”
“哪个阿嬷啊？”
“当然是菠萝蜜阿嬷！”
周也就不再问了。心里几乎生疑，是不是什么诡怪的力量，故意要让她把许多小时候的事情攒在一起，全部奋力想过一遍才肯罢休。姊姊大概也还没忘了那个男孩，他不见了以后，她们长大一点，跟着长辈们谈起，还是会规规矩矩叫他一声柏宇哥，不像以前，觉得他的小名好玩，都跟着叫：菠萝蜜，菠萝蜜。周依然在士林高商自己开办的商店里实习，偷空同她聊天，说不经放的菠萝蜜太多，等不到第二日，都只能由他们同学共同消灭掉，甜到发腻的果肉塌在口腔里：“每次大口吃的时候，我都想到小时那个要我教奥数题的男生。”
是了，柏宇哥的爸爸，她们叫施叔叔，一般只闷在自己房里，小孩闯进门时只要大喊一句“叔叔好”，就算打了招呼。而柏宇哥总是和阿嬷呆在一起，吃饭，或是摊一张纸在饭桌上，做家庭作业。周依然喜欢和他玩，带着点东西，或者两手空空地跑进来，不知喊阿嬷还是柏宇哥：“菠萝蜜！”
大概是柏宇哥吧，阿嬷说孙子的面皮白净柔嫩，笑起来甜甜讨人喜欢，像极这种水果。
但只是有点笨。周依然翻出没看过几页的奥数书，抄了一张纸的题目，照着书后答案一题题学会，兴冲冲地带着周也去盯着他做，他一道也做不出，撂下笔就喊好难。答不出的题没让柏宇哥伤心，倒叫姊姊很是难过，几乎淌了几滴眼泪，一言不发地跑走。柏宇哥追出去，周也跑得比他慢些，看到二人面对面站着，姊姊果真哭了，说：“你和你爸爸一样。”柏宇哥听到，一言不发地转身走掉。
那就是她印象中最末一次见面了。要到若干年后，断裂的记忆才由大人逻辑接续重制。姊姊当时也是半懂不懂，从大人的谈资中有样学样地抽出几句，恰恰好一针见血地伤了人：施叔叔据说本职是诗人，也出了诗集，刨去成本，真正落袋的不过二百余元，虽然自负才名，确实难支家庭，但仍两耳不闻，一贯这么多年。柏宇哥随家人搬走后，代乃父成为新的谈论对象，关于他的消息越发荒谬离奇，有人说他换了脸，有人说他南下做一些见不得光的生意，也有人说他已经变成女人。
自然不能叫大人发觉，自己偷偷听进了这些话。茶余饭后的搬弄等于大人的烟草，良心界限是不向小朋友教习。相应地，周也对大人也掩瞒秘密：她在一次放学路上同柏宇哥打了照面。是真真切切的柏宇哥。那已经是中学。戴着宽檐帽的人喊她的名字：“周也。”他有点激动，为了叫妹妹确认自己的身份，甚至摘了帽子。
脸还是那张脸啊，仿佛从没有变化过。面孔白净柔嫩，急切地、怯怯地笑起来，散发出甜丝丝的气味。刚刚剥去皮的热带水果也不过如此。他长得更高了些，骨架成了真正的哥哥的模样，合身的衬衫裙子长到膝盖，腰上系着细细的带子。
她落荒而逃，代价是此后一个月都时不时梦见他。柏宇哥从此彻底地消失了，没再听说任何人见过他，在足够漫长的、几乎是寸寸拖曳着而过的那月余的夜间，周也辗转了太多次，把千言万语节束成一句话咽下，平心而论，这梦不能够算是噩梦，她不得不在一次又一次只须面对自己的情境中承认，那样装束的柏宇哥，是很漂亮的。
\
早晨醒转时天色已经通明，夜间的降水都注入石板的缝隙间，滋养指节大小的铺地植物。胡先煦开了临街的窗子向下看，路两旁已经摆了一圈地摊。旁人新一天的生活早开始了，而他因为行旅匆匆，对接下来要去做什么毫无准备，只能又扑进床上。
手机当然还是要开着，只是恨不得把电话卡扔掉。他与周依然吵过后，回家提上收拾好的背包就去了机场，固然她不能立刻知道他的去向，且因为吵架的缘故不愿去主动联系他，可已经又过了一个日夜，周依然大约是猜到他现在哪里了，信息和电话响个不停，消停一会又开始，总有三四回。
他把电话卡拔出来，塞进背包内袋，手机揣进外套里，翻身下床去洗漱。
坐回相反方向的公交车，胡先煦在报亭附近下车时，还没到中午。他向那方向张望着走过去，既害怕人不来，也不知倘若人真在那里，又该如何开口。
我不知道该去哪里……
怎么回事。一拍脑袋就登上飞机的背包客，难道还需要别人告诉他目的地在哪吗。
我来找你一同去海滩坐一坐……
好无聊，好无聊噢。
我刚巧又路过……
拜托，谁会信啊。
就这样一路想着，胡先煦走到报亭旁，无知无觉，抬头一看，与莫名的预感一致，是铁将军闭户。
日光灿烂，附近有年轻妈妈怀抱襁褓，倦怠地哄小孩睡觉，目光撞见他，没有补看第二眼，就溜溜达达地走远去。他倒没有太在意，只想，这下真是两手空空啦。
他自忖辗转的时刻已经过去，总心事重重地在任何地方沉默的日子是国中。那时周依然尚没有同他分校而学，拖住他坐上校车连座，分半只耳机给他，歌曲却听不了半首，因为女孩子叽叽喳喳，从怡婷戴在校服内的新项链，一路聊到莉萱的新男友不带停的。开一部蓝色机车，每晚都送女友回家——他还记得周依然有点羡慕又装作轻描淡写的口吻。也许，也许……但他们始终都搭校车，在不同路段下车告别，补上几百公尺脚程就可以到家。他始终不明白，如果需要的话……周依然到底是以何身份与他那么亲厚。也许这迷思之所以侵扰不断，正因为缺一部机车也说不定。
故而这女孩子强烈地要他见证了那么多。考入士林高商也好，找到第一份实习也罢，小事甚至如拖住他一道去给捡回来的宠物巴西龟买饲料。她吹生日蜡烛时，他要用手掌挡住微风，她流眼泪的时候——她真流过眼泪吗？
他想到他们有一次逃掉礼拜五的课，搭小黄去屏东度假，他坐在第一次开机车的周依然身后，听任她险象环生地开足十公里，直到前面没路，简直是凭空被一个光秃秃停车场拦住。二人坐下来吃一碗绿豆蒜，吃完一抹嘴跟着人潮步行去看完洁白孤零的鹅銮鼻灯塔，好小，叫人失望。
周依然站在海崖平台的栏杆边，向很远很远的地方看，他问：这里怎么样？千辛万苦开着机车把他驮过来的周依然就撇嘴：还不如在大湖公园的草地上躺一天。
“你怎么掉眼泪了诶。”他记得自己当时说。呼啦啦的风声里，人声模糊，海面闪亮亮，几乎让人以为小小颗的泪滴是错觉。
“海风太劲了啦！”
哦。海风太劲的时候，不掉眼泪的人也会掉眼泪。他也向很远的地方看去，看不到海岸另一边。
胡先煦慢吞吞走到前一天日落的海滩，在长椅上坐了大半天，暖融融光线太好睡，他抱着背包打了好几个盹。回过神来，发现有人在看他。
是卖风筝的阿嬷。
“你冷不冷哇？”阿嬷手里卷着风筝线问。
胡先煦摇摇头，正值盛夏，怎么会冷。海滩上人又开始多起来，天边颜色渐丰，竟然又是下午了。
“长得倒很像早前一个常来坐的囝囝呢。”阿嬷自顾自地说，“三五年不见了，也是一样的穿着裙……有一回，他睡久了，差一点点赶不上公交车……”
不听她说完，胡先煦抓起背包，奔向站台。
/
周也咬着笔头，在家做了半天卷子，有三分之一时间在走神。楼上间或响起挪桌子和弹珠掉下地的声音，咚咚咣咣，叫人心烦。她想了想，把手机从抽屉掏出来，打开和周依然的对话界面。
周也：我总觉得你有很多很多事没有告诉我
周依然：ㄟㄟㄟ
周依然：幹嘛突然就講這個
周依然：好啦，戀愛是瞞你沒有錯，怕你心酸酸啊
周依然：但我可是連中午吃什麼便當都會拍給你看的好不好
周也：你应该交到了好多新朋友
周依然：你也都知道的啦
周依然：放心放心！我的朋友就是我妹的朋友
突如其来的质询停在这一句，周也还没有回复。强求新生活原地踏步是没意义的事，就算周依然赌咒发誓，时常叮嘱她一定来玩，也不能避免她确有隐而不报的事宜。哪怕此时这还仅仅是一种直觉。
爸跟妈回到家，喊她的名字，把周也从沉思里拽回。两个人默契地翘班，一个拎回几盒半加工熟菜，一个提回海鲜热炒材料。过不多时，阿嬷也来了，周也开了门，迎着她期期艾艾的陈旧目光叫道：“菠萝蜜阿嬷。”
阿嬷满意地笑，仿佛称呼一出口，就确认一切如旧。
“阿嬷带来蛮多新照片，小也眼睛好，帮阿嬷看看。”阿嬷坐下，打开梅子色提包里的相册。
“谁的照片呀？”
“当然是我囝囝的嘛。”
像是配合阿嬷的话语，熟悉的人影出现在崭新相片上。阿嬷揭开薄膜，抽出照片，叫周也念楼体上那一排金字，周也就依言念：台北市立大安高级工业职业学校。念得心里一沉。
“囝囝说这是最好的学校呢。”阿嬷高兴道。
又翻过一张，拍摄者大约是站在天桥上，俯拍宽阔道路上的车流，远处霓虹悬挂于天际。
“阿嬷，柏宇哥给你看台北的日落。”
阿嬷实在高兴，只是她太老了，高兴不能再使她变得年轻，反而让她的衰老充满了更夸张的生机。这餐饭丰盛又融洽，爸妈与阿嬷相谈不停，周也却到最后才渐渐找回事情中最重要的那部分。姊姊与柏宇哥又在同一座城市了。她想，听得阿嬷慈爱的声音：“小也一同去那里念书，多好，又不远的，站在海边拿望远镜望一望，都可以看得见另一边。”爸跟妈笑一笑，她茫茫然答应了一声，心思却在九霄天外。
吃完以后阿嬷没再多留，毕竟心事带到，算是一石三鸟的迟来炫耀。周也把人送到公交站台，算算还能赶上末班车，老人坚持不要她再过一段马路，“阿嬷自己能行。”她也就立在路边挥挥手，忽然看到站牌下，还立着一个人。
胡先煦在一台出租车呼啸而过前，急匆匆跑过了马路，站到她跟前。
他说：“我想到了，我有一件很想做的事。”
可周也就好像没有听到他说话一样，只呆呆地看着前面踽踽的老人。阿嬷眼神不佳，一闪身就错过飞奔的裙装囝，天底下只有她一个人记住这个错位的瞬间。裙装囝，来的来，去的去，好像过路。
\
从这里的海岸，透过望远镜看过去，能看到多远？能不能看到公海，看到金门，看到本岛？
周也说，不知道。星罗棋布的海滩中，总有那么几个，也矗好了望远镜架，游人觉得新鲜，排着队把双眼钻进去看。据说能看到稀有的鱼群，看到公海上的船只，甚至看到对岸。但我知道要带你去哪里。她把现金塞到胡先煦手里，带着他跑进车站。
暑假的第二十天，黄历上写着，宜出行。周也一大早就跑了出去，早饭都没来得及吃，在候车室里掏出两个苹果派，分胡先煦一个。胡先煦直接伸脖子用牙咬过去，周也奇怪地看他：“你在干什么？”
“把电话卡装进去。”他答道，手头的活也刚好干完。重新开机，略停几秒，周依然的未读信息和未接电话哗啦啦哗啦啦，像废纸折成的纸飞机一样占满了屏幕。
“至少讓我知道你死沒死，拜託，不然我真的會call 112救人。”周依然的最新一条消息写。
胡先煦忽然觉得很愧疚，回答她，“好。”
周依然倒没多做无用的纠结，立刻发了新的信息过来。
“你一個人去了對不對？我都還沒來得及跟你講想說本來要帶你去找人。鐺鐺！是我妹喔。她超美的你看。”
一张图片被传送过来，在不太好的网络环境里缓缓刷新完毕。一只手此刻也伸过来，在胡先煦面前晃晃。他抬起头，几乎重叠的脸出现在面前。“快检票啦，跟我来。”周也说，“怎么还在发呆？”
坐了火车，又要搭短途中巴，车上并不宽敞，人的手臂擦碰着大宗行李。周也多数时间盯着地图看，研究他们已经还有多少路要走。胡先煦沉默地把手机揣进外套口袋，摸到侧边凸出的按键长按几秒关了机，微微仰头开始闭目养神。好在周也似乎没发觉有什么不对，问他：“没睡好吗？”
“晕车。”
“是哦，晕车还是不要看手机。”周也看看窗外，发现巴士已经驶进一条没有岔路的街道，“很快就到啦。你要是实在不舒服，就闭着眼说话。”
“说什么呢？”
“嗯，说点过去很久的事吧。说这些不太会伤害到别人。”
胡先煦闭着眼，睫毛微动。他今天穿了一条系带裙子，青果领上绣着细细的蝴蝶结，手指缠着腰带，一段一段地绕着玩儿。“那你先说。”
“我说啊，你不是我认识的第一个穿裙子的男生。”周也说，“当然，第一个人站到我面前的时候，我一个字都没说就跑了——只是因为生气罢了。我们以前每天都一起玩呢，他不也一个字都没说就搬家走了吗？不过这些都是小女孩想法，现在我只记得他长得挺好看。”
“但你肯定让他伤心了。”
“那也算我们扯平了。”
胡先煦笑出声来。周也说，“好了，现在该你说。”
“嗯，那我说一个差不多的。我第一次打篮球是被逼的，穿着不合身的校服，裤管肥大得像裙摆一样。可是那群衰仔怎么也不肯让我走，就在我打得快死了的时候，一个瘦瘦的女孩子从天而降，对他们展开破口大骂之术，衰仔就全部跑走了。我得救了。”
他讲得没什么波澜，可周也忍不住发笑，“有画面了。”
胡先煦在心里默想，当然会有画面。“其实——”
周也拍拍他，示意他起身，“我们到啦。”
到处下车是水泥路面，面前是拔地而起的郁郁葱葱山丘，其余三面，都是海域。锈迹斑斑的驳船四散海边，只有一条山道：上山，是往山里去；下山，就是回头路。一个接一个乘客跳下车，好像也不十分多，对这荒僻的小岛屿也不感到惊慌。
这里只有过剩的海风，以及矗立的风车。周也走得好快，像沿着风的边缘滑行，胡先煦赶忙跟上去。
“你带我来这里干什么？”
“看海的对岸。这座岛最高的地方有一架望远镜，据说天气好的时候，能看到金门的轮廓。”
“金门的轮廓是什么样子？”
“这个问题应该我来问你吧。”周也说，“我可从来没去过。”
光线强烈，无所遮蔽，周也皱着眉，像要融化在这座并不高的山丘中间。胡先煦想到周依然发给他的那张照片，公交车窗边座位，女孩的四分之三侧脸，因为有什么一直向前开着，她连神情都在追逐未知的游移之物。也许一开始就是他的视角，所以一切都似曾相识。
“就算姊姊在台北念书，也没有？”
周也摇摇头，“以后会去的吧。谁知道呢。”
说话间，他们已经踩上最高的那几节台阶。石阶是在坚固的岩上生凿出的形状，上面覆满了被风吹来的沙砾。越向高处攀爬去，海风就越发猛烈。
“是这个。”
一架双筒望远镜牢牢扎在山顶，周也微微弯腰，向内探头看了看，很快把位置让给胡先煦。
胡先煦轻轻吸气，小心翼翼地调整角度，把脸凑近目镜。一开始是模糊的，可逐渐清晰后也只是一片白光。他耐心地等了一会，白光既闪烁，又不动，仿佛无边无际，更在视线之外。胡先煦忽然明白过来：那是强烈光照下的海面。
他退出望远镜。“看到了吗？”周也问。
“什么？”海风太凶，他虽然听了个模糊，还是下意识问了一句。
“我是问，你刚刚下车之前，想和我说什么？”没想到周也提高声音，换了问题。
胡先煦本以为不知该怎么把这缠绕的关系说出口，没想到自己脱口而出：“其实从天而降的人，是你的姊姊……”说完，他被自己逗得笑出来，莫名地想到，的确不应该穿裙子来爬山。
“我没听清！”
周也分明就在他身侧。看到他笑，她也跟着笑起来。海风吹起裙摆，也把所有听不清的字词，都吹到很远，很远的地方去。