二十世纪梨
“早熟脆弱如一颗二十世纪梨”
生活按部就班，像地铁，每天定时发车，定点路过各站，承载着目的地各异的细胞呼啸而去，做成年人越久越是这样。张旸和李奕谆恋爱一年有余，最近开始做相仿的梦，其实还是松爽的，梦里他身处一班正在全力前驶的地铁当中，空荡荡的车厢摇晃，阳光贴满全部车窗，不锈钢扶手都是金色的，到站前猛烈的刹车让他醒来，一个趔趄陡然睁眼，发现他还躺在床上。
醒过来睁眼和闭眼没差：都是一片漆黑。努努力可以看到天花板吊灯的一片轮廓，他恍惚地在想，自己又忘了和李奕谆说，这盏吊顶灯好像有一颗螺丝松了，稍稍微微地倾斜下来，他怕哪一天这灯掉下来，碎在被子上，所以可能要快点拧好。就这么一想，他往梦与醒之间又迈出一步，把手臂交叠在后脑勺上发呆。李奕谆不和他睡在一起，他们的房子是三室，各睡各的，床倒都是双人床，不太软——李奕谆说睡太软的床对腰不好。下剩一个房间是小男孩的，有时是一个，有时两个，墙上贴满钢炼和一拳超人的海报，甚至还有奥特曼手办，一拉开书桌抽屉，里面全是橡皮手环。
李奕谆是一直蛮喜欢小孩的。张旸老是回想起自己那年放假回家后去幼儿园接亲戚小孩放学的事，他第一次看到李奕谆这个人。那时候是夏天，天黑得晚，他走到幼儿园门口，保安竟没阻拦，只喊他登记了一下名字，放他进去时说大多数宝宝都给家长带走了，只剩下课后班还有几个，叫他自己找。
张旸反应又慢，走路又慢，轻轻地点头说哦，说好的，又说谢谢，蹑手蹑脚地走进去，不知道是怕吓到哪根小草。花花绿绿的教学楼外面，小操场上摆着五彩斑斓的小动物，小象滑梯，弹簧小木马，爬高踩低的防护网蹦床做成恐龙形状。他走到走廊上透过窗向里看，正正好看到几个小脑袋，就敲敲窗户，咚咚。
小女孩细细的麻花辫子是小糖葫芦串，扭过头来看，张旸朝她夸张地做口型：朵——朵——可惜小姑娘听不见，眨巴眨巴眼睛，又把头扭回去看老师了。张旸徒劳地对着空气无声挣扎了两下，无果，只好换了扇窗户，趴那儿觑着看。那么大一个人杵窗户上岂有发现不了的道理，马上老师一抬头，把这个实习家长抓个正着，当即起身，向窗边走过来，推开半扇窗户，和张旸打一照面。张旸以为他要赶自己走了。
结果李奕谆说：“那你进来看呗。”
他之后偷偷问小姑娘：果果，你喜欢你们老师吗？小姑娘说：柚子，你又把我名字喊错了，我叫朵朵，朵，朵。张旸就挠头，说，不好意思啊，我是不是刚又喊成果果了。那你就让我叫你苹果好不好嘛？小姑娘鼻子一皱，说，我早说过了，不喜欢。又变一个脸，说，喜欢老师，老师让我摸他的小辫子呢。
张旸于是又回忆那个人，觉得他的印象十分鲜明：他是一把胡桃木色的尤克里里。一件荧光绿色的T恤。他是一头绑得结结实实的脏辫。张旸马上想：他几天洗一次头？他屈腿坐在幼儿园小孩才习惯的小椅子上，双手放在膝盖上，端端正正的，脑袋里却天马行空。几个小孩手里的尤克里里比李奕谆的还要小上整整一圈，贴蓝蓝粉粉的贴纸，画哆啦A梦和布朗熊，短短的小手指努力爬在四根弦上拨音阶，没一会就仰起头来喊手指痛。李奕谆竟然会像吹散一蓬蒲公英一样轻轻巧巧地哄人，说，吹吹痛痛飞。
张旸的心像棉花浸了点水，晕乎乎的，牵住朵朵的小拇指把她领出教室时，以为自己是一脚跨出了珍贵的小人国。
再往下一个学期张旸就执意办了休学，几乎在临门一脚就能拿到毕业证的时候。家人被他吓住，劝说与抗辩、软与硬均无效。这桩猛然的改变使他赶上北京秋天的尾巴，总的来说是很不错的秋天：树叶成堆地倾掉，都像金子。公园也不错，风是免费的，脚下的地也不要钱。 人总会在瞬间的地点转换中同时感到恍惚与自豪，张旸觉得自己仿佛上一秒还坐在大学校园，阶梯教室后排昏昏欲睡，下一秒就得获广阔无措的自由。之后他尝试跨越漫长的时间向李奕谆回溯那些情绪，慢吞吞地给他念《杰克逊高地》：蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，清晰、和蔼、委婉，不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
李奕谆抱着茶杯蜷在一个藤摇椅里面，眼睛眯着。
他们有很小的可能，本可以在北京就碰上面的。张旸有时候会想。在他们在一起之后，很多轨迹才后知后觉地叠合，比如李奕谆哎了一下说，“我那会儿也在北京。”问他在哪，结果他说自己压根儿没出过昌平。“但我也逛公园。”李奕谆又说，自己抱着把贝斯坐在草地上，一阵一阵的风，花瓣就落得满地都是，“晚上拆辫子的时候，从头发丝里飘出来。”
但他现在已经不梳脏辫了，“扯得头皮生疼。”李奕谆解释。他俩现在都搞那种卷毛毛儿头，李奕谆的头发还一天比一天直。他老念叨着想回幼儿园做小老师，想跟小孩儿一块玩。张旸知道那些小孩全都不怵他，把他当一座瘦瘦的小假山来爬，挂在他身上，对着手腕下去就是一口，给他咬出一只手表。他的生活里就没离开过孩子。
不过张旸还挺喜欢杨润泽。这小孩念了大学以后跑来蹭吃蹭喝蹭床睡的次数日渐增多，李奕谆去买菜，去公司坐一会，杨润泽一般拿个手柄打游戏，缩在沙发里，软绵绵的一小滩。张旸戴着副耳机在家里走来走去，从冰箱里拿个牛奶，走一走拖鞋掉了，站在沙发边慢悠悠地再把脚套进去。大部分时间他们互不干涉，要不就是他和张旸一起打《煮糊了》，杨润泽打得很差，张旸更差，两个小人手忙脚乱地穿梭着彼此相撞，无论如何玩不下去了，杨润泽扔下手柄哈哈大笑。有时候他也把朋友带来玩，是和他完全不一样的那种小男生，张旸给开门的时候会轻轻欠身打招呼说哥哥好，露出头顶的小发绳。小牛油果喔，张旸说。
王舜禾还没来得及说话，杨润泽先拽着他的手腕给张旸看，“你看哈，他就喜欢这些小东西。”叮零当啷戴了一串，发绳啊手环啊，碰在一起发出很年轻的声音。
王舜禾就很好脾气地跟他的小伙伴说：“送你一个。”
杨润泽没说不要，想了几秒败下阵来，说：“我要香蕉。”
“为什么是香蕉啊？”
杨润泽张了一会儿嘴：“张旸说我是我就是吧。”
经常有这样相似的瞬间，张旸觉得自己被很宽和地浸泡着。这确实是他的奇思妙想，当他们都住在一起的时候，他会郑重地宣布，自己是柚子，“你是牛油果。”他指着李奕谆说，又指着杨润泽，“你就是香蕉吧。”杨润泽追问为什么，李奕谆见此，也笑呵呵地跟着问一句为什么，但同时，李奕谆对此的求知欲显然不太旺盛。他在微信聊天里也被张旸备注成半颗牛油果表情，张旸还喜滋滋地采访他对此作何感想，李奕谆说：“感到奇妙。”
这或许不是什么夸奖，通常不被算作是一种夸奖。但张旸觉得有些受用。刚开始他认识李奕谆时觉得自己在一片平静的水域漫无目的漂着，没有尽头，甚至没有荒岛。什么时候能看到岸边呢？哪怕漂流是那么轻松，可他到底是生着两条腿，在陆地上走路的人。
直到有一天李奕谆提过家里茶叶快喝干净了，要去茶庄再拿点，顺路去称一点散货，问他要不要一道去。张旸那时正坐在地毯上给吉他调弦，把两手的东西轻手轻脚放掉，吉他横搁在膝盖上，偏着脑袋想了一想，说：“喝这么快？”
李奕谆说这哪里快，“你们杯子里搁的，我都天天换。这不经喝的。”
张旸哇了一声。
李奕谆说：“我觉得人一旦有一个瞬间感觉到自己老了，之后就会老得特别快。”
张旸说：“我不跟你一块去，一会我得去一趟医院。”
李奕谆想起来，说：“你自己去没事吧？”
张旸说：“当然OK。”
每次去医院的路上，张旸都忍不住要反刍一遍他和李奕谆关系逐渐变近的全过程。他很容易抓住一些东西：这是蝉翼般脆弱的天分。但他也不能确定那个点在哪里。李奕谆从开始就对他非常好——能把无微不至做得十分轻盈的人，总是令人眷恋。他记得疗程刚开始，是李奕谆陪他去的医院，需要检查的项目很繁琐，得上上下下地跑和排队，一折腾就到中午，科室门关了，上面贴张A4纸：医生去吃饭了，下午一点再检查。队伍呼啦啦散掉一大半，张旸也走出来，找李奕谆。
李奕谆坐在走廊上一排长椅的边边，抱着一个背包，背着一个背包，比张旸先看到他，走过来问他说：“点了外卖，再过十分钟该到了。还想吃什么？我先去买。”
张旸承认他当时眼眶很热，有一点点想流泪。但他那时心情又很不好，也没有吃什么东西，伸手要过自己的背包倚在背后，告诉李奕谆说他现在就想走。结果李奕谆忽然拍拍他手臂，叫他看一个什么。他下意识循着指引看去，看到走廊往前有两个姑娘，正走着，竟碰头扭脸接了一个吻，手也牵着。
他记得特别清楚，自己眼泪唰的一下淌下来，回头李奕谆只是笑眯眯地说了两个字，说：“老了。”
其实他又有多老啊，张旸顶不同意。他没有多老，这个人，也就比他大两岁，可是心怎么已经筋儿筋儿，捏起来还是软的，但会轻轻地弹起来，又很快恢复了形状。于是李奕谆再把老了挂在嘴边的时候，张旸就起兴笑他，说是不是有谁催着你结婚？
李奕谆把一筷子生菜塞进嘴里，嚼了一会说，这倒也不一定吧。
张旸问他：小智，我不知道你怕什么。
李奕谆说，嗯？
张旸认真地重复一遍：我不知道你会害怕什么。我觉得你没有害怕的东西。可能除了……除了不健康，还有变老。害怕随着时间推移一定会发生在自己身上的，与他人无关的事。但我害怕很多，害怕杨润泽长大，害怕吃药，害怕倒开水的时候把杯子摔碎。这些事同时又让我期待得不得了，所以怕也没有关系。
他啰啰嗦嗦说了一大段没有重点的话，最后说，哎，我真的喜欢你。然后埋头继续扒碗里的饭。
在手机闹钟响起之前，张旸想好新一天要做的事。这个疗程的药快吃完了，需要去医院，医生也许会开一两种新的药。吊顶灯要换一颗螺丝。辣椒要浇水。他又有一整个半天的时间待在棚里，李奕谆来接他，他们一起回家。他想听那张Continuum. 越来越巨细靡遗的想象里，他未必能在脑子里列下清单，也不强求执行。但李奕谆逐渐聚拢，慢慢清晰起来。他像一间屋子的承重墙。
张旸推门出去，李奕谆已经坐在客厅里，电视里开始外放运动幅度非常温和的健身操，他头上绑一圈发带，直起身子，看到张旸，有点讶异地说，起这么早。喝点茶。
确实是有点早了，晨光还是蛋青色的，没有拿一块百洁布擦拭过，茶还冒着热气，茶杯与茶杯并排摆放着，你一言我一语地对话。忽然他飘来飘去的思绪，抓到了一个笨拙的注脚，张旸不慎把他原本要说的话忘了。他只是在想……李奕谆，他要活很久，然后爱很久吧。