千禧少年跳海事件
弄潮的人啊，夏天过去了就不会再回来
一
“我是1998年出生的。”我告诉她。
我们坐在珊洲市图书馆五楼，报刊阅览室外公共区域的一角——地点是由她决定的。作为一个已在传统报业经营耕耘三十余年的人，她对报纸的信赖与依赖之深，我暂时还无法抵达。据我此前的了解，她正式坐上主编之位，也正是在1998年，上任后，她即以温和而缓慢的方式着手改组编辑部，直至又一个三年，使她在深度系列报道业界声名鹊起的事件发生。
我知道，这一次，我们注定绕不开它，尤其是在多年来除了那系列报道以外，她始终缄口不言的情况下。正因此，我斗志昂扬。她的报道以另一种方式长存、流传、为人熟知，具体表现在全国每个新闻学院实务课的课堂上，新学生们都会听到这个已成为熟语的标题：千禧少年跳海事件。
事实上不只是她，一共五位当事人，都拒绝再提起此事。最新的进展，来自苏醒于2008年的那个女孩，苏醒后，她被保护得极其严密，一切采访都遭到拒绝，据称有媒体为抢夺跟进的独家名额，想出了让记者扮作护工的办法。那位记者在医院潜伏了两个月，终于得到单独接近病人的机会，可惜他刚刚把手机凑近她的嘴边，就被不知从哪赶来的人强行带出了病房。紧接着，有人立即为女孩办理了出院手续，从此她仿佛人间蒸发，谁也联系不上了。
她惬意地靠在沙发上，手臂舒展地搭上沙发两边的把手。这无疑是一个富于掌控欲望的姿势。我想起自己曾听说过有关跳海事件报道的若干传闻，据说，这原本只是社会新闻版面的一个豆腐块，报社接到电话后，仅需支出五十元酬劳付给报料人。但她力排众议，宣布将亲自负责这一案件的后续报道。她采访到了自己能够找到的每一个人，甚至被目击者举报与某线人发生了肉体关系。最后，她写出的报道较她所了解到的，十不足一。我不禁想，如果是她亲自雕凿了这座冰山，那么陷在海面以下的那部分究竟是什么？进而又想，她是否愿意把这部分无保留地展现给我，更重要的是，我又能否在冰山缓缓驶来时，不作躲避？
“好年轻啊。”她笑着颔首，“抓住了90年代的尾巴。”她把右臂抬起来，画了一个修长漂亮的弧形，“那几年啊，也是过得很快的，‘嗖——’一下，像有个撑杆儿似的，马上就走进新千年了。哎，你听过艾敬么？我也是真的，再没有想到过，自己撞到的新世纪是这样的……”
我挺直身子，桌面上录音笔的红光稳固、安定地长亮着。我们要开始了。
A
邱则并不是个典型的珊洲人。珊洲人是什么样子，一时也很难说清楚，但邱则一定不是。他是老珊洲街上有名的“外女婿”。1984年，珊洲市仅有四条主要街道，组成一个规规整整的“口”字形，“口”字以外的地区，都保留着原始、不便的乡村模样，从事渔业的居民，仍占人口的多数。邱则正是那一年出现在珊洲的。他住进一所家庭式旅馆，当晚，房间的黑白电视机损坏，第二日退房时，店主检查后要求他进行赔偿。邱则的反应则是索要工具若干，拆开电视机肥胖的后盖，埋头修了一气，竟将这摇摇欲坠的老物件从生死线上挽救了回来。于是店主的态度一百八十度大转弯，双手奉还了他的押金，并盛情留饭。一席交谈，邱则大致透露了个人情况：来投奔朋友未果的南方人，略识工具器械，也识水性。幸赖店主的大包大揽之心被唤起，闻之，便卖了个人情，找到熟识的渔民朋友，支了一艘空闲小船，作为邱则暂时的栖身之地。
初来时，邱则只身背一个半空的深色旅行包，裤兜里有一些零散湿钞，显然难以为继。得船之后，谋生成为当务之急。鱼汛期开始，每天都有许多船只出海，邱则便以修补渔网为业，进而尝试改进渔具，由于麻利、手巧，很快小有名气。一年时间不到，他借了一点钱，盘下一家关门的馓子店，店铺十分逼仄，仅约两米半见方，但这家渔具店竟一直开了下去，并最终扩至原店六倍大小。
1985年底，邱则与张宁结婚，据称，婚礼用去了他的绝大部分积蓄。直至婚礼结束后三个月，每个踏进渔具店的顾客，都能获得邱则发的喜糖。没有人会否认这个观点：邱则追求张宁的过程，远比他的发家史更清晰。当然，张宁并非一个不值得他兴师动众的女人。她是家中独女，因貌美，自小得到许多关注，据传因考试时腹泻，大学不幸落榜。曾被分配到纺织厂做女工，又很快离厂，原因是认为纺织厂噪音太大，会损害听力。此后，她藉父母资助开了一家小饭馆。受下岗潮的影响，那家纺织厂并未撑过2000年，张宁的生意却一直做得不错，有几个好事的珊洲闲汉，仿照其他地方的叫法，为她冠了一个“海鲜西施”的美名——饭馆经营品类不多，海鲜种类依当日捕捞收获而定，制作形式则只有饭、面和面疙瘩三种，夜宵另有下酒菜，买账的人十分济济。不久，店内便雇了两个伙计，一个招呼客人，一个照管后厨，张宁只坐在收银台里，打她打不完的毛线。
两家店铺相隔一里，不知是谁先发现：张宁打了一个月不离手的毛线衣，套在了邱则身上。邱则穿衣素喜鲜艳，这件毛衣却是素色，他外穿一件驼色的麂皮夹克，皮子光得雪滑，不拉拉链，那几日与顾客谈话时，总有意无意拉扯衣襟。马上，旁人就觉出怪异来，进而发觉他炫耀的用心：既要为那件毛衣护脏，又要向人展示。好事的发展进度通常较快，邱则与张宁的结婚消息，甚至未拖到腊月。二人摆了十桌酒，风风光光办了婚礼，邱则亲自把四台婚车装饰得花团锦簇，大街上看热闹的妇女闲汉均穿着土棉袄，张宁光着臂膊，披了一袭白纱裙，美得上了报纸。87年头，生下女儿邱天，名字是邱则早已定好的，并严肃地表示，如若生下二子就叫邱地，为此事，张宁和他煞有介事地吵了一架。
2001年7月11日，对于邱则来说本是极平常的一天。女儿考完试，正在暑假中，升学一事十拿九稳。退一万步，他也已准备好一笔钱，足够让她入读全市第二好的高中——过去五年曾经出过三个文科状元。他做生意小二十年，已做得极为熟练，白天干坐店里无聊，与左邻右舍的商户凑了一桌长牌，下了几块钱的小注，一边闲话，一边打，直到天暗。夏季天黑得晚，渔民回来的时间亦较晚，他比其他季节要多看一个多小时的店，左右都说要关门回家吃夜饭，打了招呼先走，他又单独枯坐了一会，隐隐约约听见远处有人喊他。
“外女婿！外女婿！”
从他和张宁结婚，珊洲街上的人就一直这样喊过来，现在，“外女婿”俨然已成为邱则的诨号。但凡找他，必先喊上一句“外女婿”。又兼他是个极好找的人，原因有二：每日活动地点大致固定，不是在店，就是在家；另外，他穿衣风格花哨。其他季节倒也罢了，逢到夏日，邱则每天都穿差不多的衣服：花衬衫，沙滩短裤，人字拖，差别只在花色。他的衬衫上有缠结的藤蔓、阔叶，也有椰林、海浪，花枝招展地向街上一走，还看不清脸，人都知道是外女婿来了。跌跌撞撞的人影，此刻便朝这一幅窄小的椰林海浪奔过去，喊道：“死人了死人了！外女婿啊——死人了，你姑娘掉下海了！”
邱则的耳力，一向灵光，但也从未在此刻这样的紧急状态下检验过。一时间，先是一道专候他的雷击劈下，紧接着便是耳鸣，强硬地挡开部分字词，恍惚间只留下“死人”和“姑娘”。他尚不能把这句话同具体的人联系起来，甚至一时间，连自己的女儿叫什么都记不起，转头时看到路边停了一辆黑摩的，也顾不上的哥就在旁边买饼吃，当即抢了人的车子，飞身跨上，拧动把手，疾驶远去。的哥几秒后反应过来，伸长了身子大叫：“抢劫哇——”路面上只留下一道烟。
即便已经跨入新世纪，珊洲仍保留着许多渔民生活的遗俗。有一些虽被当地政府禁止，渔民却始终深信不疑。例如每年渔汛开始前的“开洋”仪式，按照珊洲传统，其程序极其繁琐，首先与祭祖相似，需要烧纸；烧完纸后，需要再烧大锅开水，并放入银元，此称“银汤”，用来浇船眼，称为“开船眼”；接着，依次浇淋船头和船身各部位，并以黄糖水洒在渔民身上，以示出海者干净；又用盐掺米撒在渔网和海上。捕捞不顺利时，也要往海上撒盐米，并点燃稻草把，在船的四周挥舞，以青烟驱邪。遇到狂风恶浪时，要向大海抛掷木柴。但凡讲究一点的渔船，均供有神龛。
但这些繁缛旧俗，在邱则来到珊洲以前，即已消减了不少，以至于他也是听说大于亲见。“开洋”作为特色习俗，被政府主张予以保留，通常在谷雨前后举办，号为“开洋节”，性质从仪式退变为祭祀庆典，祭品是整头的大黑猪与大白饽饽，居委会街道办挨家挨户号召渔民参与，猪肉与饽饽，则在典礼后作为积极分子的奖励发放，从头至尾，一派祥和。
邱则不停拨开壅塞的人群，一路摸，一路走，便不断听到这些神乎其神的仪式和这儿那儿的神祇，重新从渔民们的口中跑出来。拽开围观的人群，他只能看到一个人不省人事地躺在海滩上，四围的渔民正议论着“潮魂”之类事宜，邱则听得火起：“干你老母，人还没死勿要嘴里发浑！”接着问报警、叫救护车，周围不知是谁，连忙一叠声地回应，报了！叫了！邱则又大声要求道：“不要吓到我老婆。”一边讲话，一边抱起邱天，大步走出了无秩序的人圈，有几个眼尖的、热心的立时殷殷勤勤地跟了上去，邱则抱得十分当心，手臂垫在女儿的蝴蝶骨下面，他似乎是第一次，陡然地发觉了邱天的年龄：十四岁，已出落得颀长匀亭——在一个横着，而非竖着的姿态里。
B
如果不是死亡、陷入昏迷、失去智力，或经历其他对成长、成为一名完全民事行为能力人产生阻挠、损害的事件，有理由相信，每一个人都将经受更强烈的嬗变，表现在记忆方面，我将之粗略地划分为两类：强化与消退。举例而言，在汉将韩信此后的人生中，一定不止一次地想起年少受过的胯下之辱，于是这段记忆便在他的脑中被无限重复演绎，无限强调。至于消退，则无需多言。要想摆脱线性时空的控制，将记忆封存，唯一的方式，似乎只有上述的强制停滞，就像把黄鱼和石斑鱼放进冰柜冻硬。诚然，这是一种杀敌一千，自损八百的方法，但只要有效，就够了。世界上一定有许多人宁愿这样做。
我又要从何说起呢？这种奢侈的苦恼，对于想挽留记忆而不得的人来说，似乎像是一种精准打击的炫耀。但我发誓，自己绝无此意。我曾听说过一个有能力事无巨细记录自己人生的人，仅回忆四岁以前，他就能写下二十万字。这甚至让我羡慕，我想，这一定是直言不讳者才有份享有的篇幅。而我所提到的“从何说起”，归根结底，都是同一件事。我尚且来不及，也不可能过那种放射状的人生，因此，能够讲述的，仅有这一件事而已。我就从脑海中的第一个场景讲起吧。
那是一个绝类梦境的场景。我站在一片街道中央，满目昏昧，四周无人，马路两边栽满了悬铃木，也可能是鹅掌楸。我曾经热衷于捡拾它们的叶子，夹在课本里，或用透明胶带粘在作业本上，做成简陋的标本。这些行道树十分高大，在天空之下接壤。而我被诡怪的气氛所激，开始不安地奔跑。不是学校运动会接力赛上的那种跑法，因为根本不是人的跑法。我趴在地上，手掌撑地，脚趾也紧紧地抓住地面，还没有听到号令，便一蹬腿，向无尽的前方冲去，我的手和脚变成了动物的前爪和后爪，跑得浑身都轻快起来。随着我的跑动，滂沱的急雨洒落，蓄积在地面，累积出澄澈的深色。我却没有受到影响，在积水中奔跑时，也像在划动空气一样自如。我不止一次在梦里这样奔跑，每次从类似的梦中醒来，都会感受到莫名的自由。
“梆梆梆！”
这次叫醒我的，是敲窗的声音。我房间的窗纱是爸爸刚换过的，因为旧的白色窗纱已经发黄发脆，爸爸趁着夏天彻底到来前，把它们全部换成了新的。虽然我并不喜欢新窗纱的颜色，但并没有说什么。干净的钢蓝色细纱中，赫然出现了张家硕的脸。
看到我，他对我做了个口型：起、床、啦——又卖力地扮了个鬼脸，就跑开去了。
跑去了哪里，没什么可好奇的。反正他家和我家只隔一道墙。更何况我见到他时，其实有点不好意思，因为昨天我爽了他的约。
不过，直到我梳洗穿戴整齐吃了早饭，和他一起走去海边的路上，他都没有主动问起我昨天到底去哪了。断续的沉默中，我心虚地掖了掖自己的裤子口袋，还好，里面的东西还在，尖角隔着口袋的一层薄布料，戳了戳大腿。
“你……我昨天在电影院认识了一个新朋友。”张家硕打破沉默，“我请他一起看了电影，整个电影院里只有我们两个人。”
哦，原来是找到了其他人。我想。一瞬间把明明是自己主动不去的事忘了个干净。我问：“昨天放的是什么？”
“《甜蜜蜜》。”
我承认，自己有一些后悔了。张家硕终于还是有点要跟我斗气的意思，于是又补充道：“我们还吃了中桶的奶油爆米花，喝了美年达橙汁。”
这是张家硕本来准备诱哄我的福利。他爷爷离休前在文化馆上班，偶尔会得到一些奇怪的优待，张家硕便拿了两张兑换券，来找我献宝，说这东西能兑换任意场次的任意电影，听起来大摇大摆极了，我原本答应和他一道去把两张券用掉，可惜回家后才想起，我早答应了贺开朗第二天要去小礼拜堂的事。
在我还不认识贺开朗的时候，就已经听说过他。他是牧师家的孩子。我爸说，珊洲的小礼拜堂在他来之前就有了。贺开朗的妈妈，也很早就在那里做牧师。有几次我路过那里，看到礼拜堂的屋顶，顶上有一个十字，墙体上的小瓷砖，或许原来是白色的，现在已经发灰。六年级的一天，邻居齐婶到我家来，要我写一段说明信，她拿去盖章，好向其他教会借几本《圣经》，我觉得有意思，要了她的《圣经》去读，书页软黄，我翻了几页，满目繁体字，像妈妈的那本四角字典，很快没了兴致，扔到一边。隔天齐婶来取回她的书，顺势提起不如带我去教堂看看，正好周末没事，爸爸妈妈就都同意了。
我既对《圣经》没什么兴趣，这一行，看看小礼拜堂究竟是什么样子，便成了更吸引我的事。齐婶向教堂外的人解释了我的身份，把我带入室内。我跟着她上了二楼，进入一间已经坐了许多人的屋子，挨着她坐下。齐婶没有即刻就座，而是跪下祈祷了片刻，然后对我解释道：“马上牧师就要来讲道了。”
像是为了应验她的话，很快，一个男人走上讲坛。但他并没有开始“讲道”，而是先展开手里的纸，参照着读道：“感谢各位兄弟姊妹的奉献。为了感恩孙女考上电子科技大学，我们的姊妹宋女士奉献二百元……”
他边说话，边用手指着，似乎把纸上的每一条都念了，又添了一句：“是各位兄弟姊妹的积极奉献，才有了我们的今天。”才满意地合起纸，接着讲起“培灵会”。房间里除了他讲话的声音，鸦雀无声，也没有人东张西望。我偷偷看了一眼齐婶，她没发现我的眼神，坐得直直的，比最认真的学生还投入，我不禁为自己的走神而感到几丝惭愧。可牧师的声音太像我的数学老师，还没听他讲几句，我就止不住地上下眼皮打起架来，又在脑袋垂下去之前，及时地掐自己一把。
好在，齐婶终于发现了我的不对，从好学生的状态中离开，用气声问我：“不舒服吗？”
我也用气声回答她：“我想出去。”
齐婶犹豫了一会儿，轻轻拉了拉我的袖子，领着我，猫着腰从后面的门走了出去。一走出房间，我就被亮光晃花了眼，过了一会回过神来，才发现齐婶已经又把我带下了楼，正站在教堂门廊，和人聊天。
“怎么是你在这儿？”齐婶向一个年轻人问道，“万牧师呢？”
我一时分不清这个人的性别，他有明显的颧骨，留着微微鬈曲的长发，皮肤很白，眼睛微微眯起来。教堂的门廊，地面是浅色小颗粒马赛克的一体地砖，他又恰好站在一团白花花的光晕里，显得轻盈无比。
“妈妈在准备圣餐。”他朝右边扬了扬头。
那是我第一次见到贺开朗。后来他告诉我，教堂的圣餐仪式，每两个月一次。可惜那天我没有等到仪式就回去了，路上还缠着齐婶讲了一些贺开朗的事，齐婶乐于介绍，一直夸他，讲他聪明，又讲他好看，话里话外，言之凿凿，都是他将来一定要接班的意思。之后，齐婶几次流露出要带我继续去礼拜堂的想法，都被爸爸找理由推了回去。
“我们不信神。”爸爸对我说。不过，他也并没有阻止贺开朗和我做朋友，我在海边也常能遇到他，就和他一起散步，通常直到天黑尽，彻底看不到他的鬈发飘在风里，我们才回去。在这几年里，他始终保留着这个发型。我好奇问过，老师会不会勒令他把头发剪短，贺开朗淡淡地答道：“他不在乎。”
只是我心心念念的圣餐仪式，竟然一拖就拖到几年后才得以实现。我没好意思告诉张家硕，这件事并不像我长久期待和以为的那么快活。前脚刚踏进小礼拜堂，我就听见信众纷纷向贺开朗道贺，祝贺他马上要离家上大学，去省会；而且，圣餐仪式也远不像我想象的那么隆重。我和近百个信众坐在一起，每人从水晶托盘里捻了一点指甲盖大的饼屑，沾了一点水，就算领过了圣体。而且，托住托盘的人也不是贺开朗，而是另一个年轻男孩。我抬头望他，他的眉眼毫不柔和，四目相对，吓得我一心惊，觉得他实在不适合出现在这里。
“到啦！”张家硕踩掉鞋子，赤脚踏上了海滩，一下子跑到前方很远处，我则因为有心事，慢吞吞地走着。连海滩也不能让我振奋起来。我想起离开教堂时，一个排在我身前的女人问贺开朗的母亲：“万牧师，我还没有结婚，但是怀孕了，我是有罪的吗？”
万牧师面庞圆润、白净，盘着厚实的圆髻，穿深色外袍，衣襟上透出一种干净的郁绿。我忍不住多看了她几眼，发现贺开朗和另一个男孩就站在牧师身后。慢吞吞路过的几秒时间里，贺开朗悄悄对我说：“我有秘密要对你说。”
“好了好了，我看过了，没有别人，快把东西拿出来。”张家硕疯了一圈，玩够了，想起我们约定的事，从前方返回，拍拍我的小臂催促道。
我回过神来。我还不知道贺开朗的秘密是什么，但现在，有一个更紧迫的秘密，等待着我的分享。
我从裤子口袋掏出几张照片，迅速从中拣出其中一张，递给张家硕。这几张照片上没有人，拍摄的都是海，灿烂的天光下，张家硕把照片翻过来，看到了一行繁体写就的钢笔字：民国70年，摄于最南点。
二
关于邱则，当年的稿件中其实有过提及，他以一个悔恨的父亲形象出现，涕泪交加地回忆自己和女儿之间的骨肉亲情。珊洲人对于邱则此人的诉说欲望，是比对邱天更加迫切的。这些是连我都已掌握的信息，她不会不知道。但我仍嗅到了新发现的气息。
我字斟句酌地问道：“也许，邱则并不是我们所想象的‘南方人’，对吗？”
有那么一瞬间我甚至以为自己看错了。她早过了少女年纪，此刻眼神里却闪过猜谜般的促狭，笑着考我：“‘我们所想象的南方人’，是怎么说？”
我也笑着回答她：“广东、福建？”
我知道自己猜对了。她点点头，平静地开始另一段叙述：“嗯，他是宜兰人。”
A
第一个向邱则报信的人，别人都叫他大顺爹。他是位老渔民，自小在船上漂大，就住在海边。他可能根本没听说过希波战争里的那个士兵菲迪皮茨，但他也的确有一副好身板，才能做得了这件相似的事。十几年后，大顺爹还迷上了健身，原本就有在船上摸爬滚打的硬本事做底，终于让他练出一身腱子肉来，虽然年迈，精神却矍铄得很。这是后话了。
他几乎是对这片海最熟悉的人。据他说，上一次溺水事件发生在四年前，更准确的日期，则是1997年6月30日晚。和家家户户一样，因为观看香港回归仪式直至深夜，大顺爹第二天去海边捕捞红虫的时间较平日稍晚，他看到一具女尸趴在石矶上，光着屁股。
至少，在大顺爹的讲述里是这样的：贸然看到一个成年女性的光腚，比“看到死人”，带给他的冲击力要大许多。他马上转头，跑向当地派出所，又跟着民警一道返回。大顺爹对于屁股的强调，使警察们从一开始就对案发现场产生了丰富的想象，展开了奸杀、抛尸一类的猜测，及至到了现场，才发现女尸其实身着湿衣，只是可能因为尖锐的石头，裤子被划破、扯烂了一大块。大顺爹因而被严厉教育了几句，但于事无补：“光屁股女尸”的说法，已不胫而走，很快传遍了珊洲街上。
住在海边的人，或多或少都还对此事留有更清晰的印象。这是一桩没头没尾的悬案，珊洲警方既没能确认女尸的身份，也没能合理解释她溺亡的原因。受到此事影响最大的，是热衷于在海滩嬉戏的半大孩子们，家长大多因此禁止他们无节制游玩，游泳和摔角更成为禁忌活动，如果被发现，就是一顿刻骨铭心的好打。十几岁的男孩，空有一身使不完的活力，失去一个天然乐园，绝无就此安分的可能，只会一头扎进另一个。
珊洲只有一家街机厅，开在一座大厦的地下，曾经盛极一时，一天二十四小时都有人为《侍魂》杀红眼，老板甚至偷偷在角落摆了两台柏青哥。2000年，珊洲新开了一家网吧，定价十元每小时，机器全部是最新的Windows2000，一时吸引了许多社会青年，街机厅的人气逐渐低迷。但仍就读小学、初中的男孩，口袋里未必有几个钱，只好奔向快被淘汰的街机厅。那里的生意又短暂地红火了起来。可惜好日子没过多久，这些海滩难民男孩，更像是街机厅的回光返照，很快就传出街机厅要关门的消息。另一个传言是，买下街机厅的正是网吧老板。
那不是间普通规模的网吧，和随便租一间屋子，淘换来十几台电脑，跟风赚一笔快钱的那种不一样。一整屋子簇新的Windows2000系统惠普台式电脑，足够让许多人咋舌。珊洲人对厉害角色的窥探欲大于畏惧，网吧龚姓老板的经历，霎时传出好几个版本：称他年轻时曾是混黑的；又说他祖籍温州，女人家里很有点势力；他是从倒汇发家，等等，越发神乎其神。不过，有一件事是确定的，就是他的儿子。
龚老板来到珊洲做生意，他的儿子龚子棋也高调转学至珊洲第一中学，公立的，是好学校，一笔慷慨的择校费在前，校长领着龚子棋到班级门口，亲自指了个位置给他坐，还和蔼地叮嘱他，如果对新环境有什么感到不适应的，要及时向班主任和自己反映。
很快，校长就会发现，自己的担心是多余的。他已在珊洲一中的教学一线工作了二十余年，从普通教师一路做到校长，是经验丰富的老人了，也对“收钱办事”的暗号颇多会意，心里早做了一些龚子棋会惹出麻烦的准备，并也决定，只要不是太过分的，可以睁一只眼闭一只眼。孰料，第二天一早刚坐到办公室，就接到班主任投诉，说自己班上所有的男生，今天竟然集体迟到。
事情的原委不难查清，前一天刚转学来的龚子棋，为经营好同学关系，说动所有男同学，在放学后来到自己家网吧，豪爽地挥臂，请大家免费畅玩。巨大的诱惑力，让男孩们把家庭作业忘到了九霄云外——面前那台机器上的CS、魔兽，可比街机厅里的拳皇、街霸有意思多了！还没有一个人在作业本上躬耕得如此废寝忘食过，直到被家长一个个提着耳朵揪走，第二天，多出许多起不来床的熊猫。
现在再回过头来看这件事，恐怕这对全体没能抵制诱惑的男孩，都是成长中浓墨重彩的一笔，当时却是目无风纪的大事，好说歹说，此事的主谋还是在履历上添了一笔记过。好在，龚子棋并不在乎，部分男孩子也不在乎。其中或有人在被父母责骂的时候，短暂怨恨过他的撺掇，最终都被对他的接纳和崇拜替代。也就是说，龚子棋的目的达到，对他来说，这就够了。
接纳，意味着一次具有象征意义的集体活动。但街机厅已成过去式，网吧，自从此事过去后也对他们一干人大门紧闭，绕来绕去，唯一的解决方案，竟又蹲守在海边。没有人向这群男孩宣布解禁，但为了郑重表示对新伙伴的欢迎，他们哄然回到了海滩。海不计前嫌，永远对所有人秉邀请之姿。龚子棋也欣然来到了他的新玩乐场所，十几个男孩爆发出小别重逢的欢呼，一齐脱得赤伶伶，下海之前，先抡圆了细条条的胳膊，撒开腿疯跑了许多圈，像一群没头的小飞机。
“会游泳吗？”他们问龚子棋。话里不仅有对玩伴的邀约，还隐含着挑战的姿态。毕竟，这是一些从小在海边长大，谙熟水性的孩子。在无比渴望“赢得”什么以证明的年纪上，在海里游泳，是他们最常见的比试手段，也是每个人最自信能获胜的方式。他们对于这横空出世的少年惹麻烦领袖，诚然是认同的，但还不能说是心服口服，如果在游泳一事上能胜他一筹，也是好事：这是叫板的资本。
龚子棋好像完全没听出比赛的意思，满不在乎地答道：“当然！”他穿了一件长袖的、黑色的衬衫，一边飞快地把衣服扣子拽下来，一边问，“你们要下水吗？”很快就从那黑色里剥出一段白生生的身体，和他的新同学们一样，只剩一条平角短裤。十几个赤裸着身子的男孩，身材、肤色各异，抽条似的，挨挨挤挤站在海边，无时无刻不在挪动。海浪翻卷着，吞吐他们的脚掌和踝部，退去时留下白色的泡沫。他们慢慢地往前走，等到海水淹没膝弯时，龚子棋才发现，和他站在一起的只有另一个男孩，其他人则不知在什么时候落到了后面。
这个男孩显然是事先就被推举来的——看来男孩们早预备要和他较量一场。这位代表和他差不多高，身量却比他壮实，肤色是常年日晒造成的黧黑色。接触到龚子棋的目光，他点点头，就当是招呼，一言不发地向后走了几步，走到海水更浅的区域，在下一个浪头打来时，瞅准时机，径直平平地跃入了水中。
最后，这场比赛并没有赛出确切的胜负。龚子棋的好斗之心被激发了，闷声向前游动，那个黑壮的男孩也不甘示弱，始终咬着他游，好像打算耗光他的耐性。龚子棋根本不知道自己游了多久，手臂划桨的动作几乎麻木了，背部有种火辣辣的感觉，可又不敢停下，也不甘心回头。好在几个住在附近的渔民闻讯赶来，把他们有一个逮一个，全部捉了回去。龚子棋的背部晒伤了一大片，红，而且发痒，只能厚厚地敷一层药膏，在床上老实趴着。他罕见地被爸爸大骂了一顿，骂完又板着脸说：“还不错，没有丢人。”龚子棋心里却知道，幸好渔民来了，否则他很快就会支持不住。
经过此事，龚老板也及时意识到，自己儿子的精力是太过旺盛了，如果不找点什么事给他做，他恐怕总有一天要捅出大篓子来，于是赶他去给自己看网吧。龚子棋刚刚尝到在海滩撒野的甜头，老大不乐意，可惜胳膊拗不过大腿，反抗的结果总是被他魔高一丈的老子制服，被摁在店里呆了几次，很快他就发觉看网吧也别有意思——有一台电脑给他敞开玩，还能结识不少比他年长的人。相比之下，在同龄男孩中树立威信简直太容易了，没费多久，龚子棋就对此感到了无趣。
一个礼拜六中午，他拆了一桶红烧牛肉面，右手执着叉子吃面，左手在键盘上继续操作，盯电脑屏幕正起劲，有人拍了几下柜台。龚子棋嘴里还嚼着面，含含糊糊道：“等一下。”
“不等，有急用。”
“哎呀就一局！”
“别他妈玩了！”
龚子棋恼火地抬头，想看清到底是谁这么暴躁，张嘴就对他骂骂咧咧。但由于那人站的地方刚好遮住了入口，光源便也被他遮挡了，因此一瞬间没法看清。过了两秒，那个人的面庞才显影。一个有些生疏的词立马跳入了他的脑中。
阴郁。他想。这是一张堪称阴郁的脸。但很快这种感觉就消散了，那人身后走出一个年纪更小的女孩来，话里带点笑意：“万牧师知道你还会这么说话吗？肯定不知道吧。”
一句“万牧师”提醒了龚子棋，他忽然明白了来人的身份，将他和印象里的名字对上了号。贺开朗转头看了一眼邱天：“好了，还看不看了？”又敲了敲柜台，对龚子棋说：“两个小时。”
“你们要干什么？”龚子棋失声问。
贺开朗不答，倒是邱天挺自来熟，笑嘻嘻地向他吐舌头：“他要给我挑个文身呢！”
B
我本来想直接剃光头发，理发师一再劝阻，终于还是留了一点。被剪去的头发坍缩在理发室地上，是一百只黑猫的呕吐物。然后我第一个去见的人是邱天。她并没有流露出拒绝接受的态度，也没有表现出类似失落的情绪，而是短促地“哇”了一声，问我：“我能摸一摸吗？”
她常常这样，猝不及防，提出一些令人感到失笑却轻松的妙想。我们正并肩在海滩散步，这是一片并不一样的海滩，也是我和邱天最常来的地方：不是由沙子组成，而是布满了大小不一的黑石。海水经年冲刷，这些椭形的黑石都圆润无锋，曝在此刻并不强烈的阳光之下，温度十分适宜。我无话，却停下来，先是屈膝，然后干脆跪坐，微微仰头看着她。
邱天在我面前站着，未被遮住的一半太阳，边缘似乎熔于她的背部。她把手掌轻轻覆上去，我的鬈发被全部剪断，只留下一层短短的发茬。她笑起来：“像胡子。”然后她也跪坐下来，又直起身子，使自己略高于我，搂住我的脖子。我闭起眼睛，感受到黑色卵石的热量，透过布料熨着自己的膝盖，应和起她认真、缓慢的探索，心中忽然生出了驯顺之意。
那天邱天带来一本书，是一本葡语诗集，卡蒙斯的《卢济塔尼亚人之歌》，说是从妈妈的书柜里找到的。她并不常提起自己的母亲，但不是因为对我有所隐瞒和防备。“她写日记，把日记本锁在抽屉里”，她曾经发愁地告诉我，“我总觉得她藏着什么心事。”
她是在为不对自己敞开的秘密而苦恼。在家庭的角落里，以寻宝姿态发掘隐秘的物什，本来应当是一项刺激又快乐的活动。但秘密这个词还有毛骨悚然的一面，我在很小的时候就品尝过，也就不对此感到奇怪。
“说不定邱叔叔也是一个有秘密的人。”我逗她说。
“那他也不会瞒着我的。”她轻轻地说。
《卢济塔尼亚人之歌》并不薄，是卡蒙斯效仿《伊利亚特》，为歌颂葡萄牙民族而书写的冗长史诗。不过邱天感兴趣的不是这个，她喜欢与海有关的一切描述。长诗第三章二十节，卡蒙斯叙述葡萄牙传说中民族的起源，邱天刻意抻长了音调念，摇头晃脑：“卢济塔尼亚王国岿然屹立，仿佛整个欧洲之巅。这里是陆地的终端，大洋的起始，太阳神每天到海里休息。”
“太阳神每天到海里休息。”她又念了一遍，指尖停在这句的末尾。
我说，“前一句还有一种更精简的译法，只用八个字，叫做‘陆止于此，海始于斯’。”
她突然定定地看着我。
“我知道。”她说。然后翻回书的扉页。
在“张维民译”的下方，赫然写着这八个字，蓝黑色的墨迹洇了一些在纸张上，凝固成干涸的笔锋。
我那天回到家后，母亲大发雷霆。或者，与其说她表现出的是纯然的愤怒，不如说是震惊的情感占多数。我出生在信奉新教的家庭，高中毕业后被安排好继续攻读神学专业，读过四年，就会和我母亲一样成为一名牧师。在没有任何预兆的情况下，我却突然告诉她，我要改信佛教。母亲面对我的削发明志，感到自己受到了极大的挑衅。
但我对她难以置信的怒火毫无反应，也不打算费力说服。很快我就将离开珊洲，离开充满祈祷的家庭，反抗呈现为行为的价值，比经由语言表述要大得多。作为对诗集的回应，我给邱天讲了一段喜欢的佛经，看着满目的石子，脱口的是《璎珞经》中的磐石劫：又八百里石。以净居天衣重三铢，净居天日月岁数三年一拂，此石乃尽，故名一大阿僧祇劫。邱天问我如何解释，我说，就是永恒的意思。
当天是农历五月十七，小暑，苦夏将至，落潮时我和邱天分别回家，她突然喊我：“小朗——”
邱天喜欢叫我小朗，即便我比她要大上四岁。我回头，她伸了个懒腰，说：“我们下次一起到海里休息吧，小朗？”
天色已黑得差不多了，退潮时的海水整齐、稀疏，卵石的颜色越发显得浓如重墨。我朝着一片黑暗张开双臂，作为回答，邱天看见，少顷，从不远处助跑着，兜进我的怀里。我沉默地紧搂住她。
三
她花费大量时间讲了这些，讲述得极其缓慢、耐心。曾被称为“珊洲少年跳海事件”的旧事，以我未能料到的方式细致地铺展开。一种趋势隐隐约约地显现了：它并不仅起于“决定跳海”的那个瞬间，她也并非只是在追索那个瞬间的确切位置，而是在为此次猝然的跳海塑造广阔的语境。海水制成的少女，紧闭双目；海水制成的少年，逐渐显露出他们的身形。
我家乡离海不远，但人生中却罕有海滨的痕迹熏染，她的叙述却令我回忆起一种感受：那是我第一次到一个海滨城市出差，拖着行李箱走出车站时，已经是深夜，仰头可见不远处矗立的酒店大楼，明亮的灯光如点阵，不曾断裂。连被公共基础设施围裹的风，都挟着濡湿的水汽，并一点盐的气味。整条路上，似乎只余我的行李箱滚轮声，骨碌骨碌，时间被安静拉扯得极为粘稠，海伏在城市的边缘，心跳平稳——我确信海是一种有心跳的生物。它是祭司；它是托儿所保育员，午后把每一个儿童哄睡，又不留情面地叫醒他们；它也是始作俑者。它是一片永恒流动的土地，其下根系繁杂错结，隐身的孩子则是我们的钥匙，他们的衣摆上插着海为信众发放的标记：随手采下的叶哨。
她跟踪着它们。如今我也被引入这个迷宫，冥冥感受到联系指向着答案，或联系即是答案的形式。2001年的旧报道是这么说的：当时同在海里的姚弛，最先觉察到邱天的不对劲，奋不顾身地拽着她向回游去，但由于体力实在不支，几近失败，最后，海中除邱天外的四人共同将她拖回岸边。
人们会要求解释，然后一部分人被粗浅的事实陈述安抚，另一部分人追问细节；再然后，一部分人执迷细节，另一部分人索取缘由。扑朔迷离的事件，是没有尽头的马拉松，还在跑道上的人，只会越来越少。当初执笔时，曾有反对的声浪称她哗众取宠：明明是不慎溺水，为什么要取“跳海”这样状若轻生的标题？直到张宁出面：她是大部分时间都缺失的母亲形象，但因为有“过度悲痛”的迷幛，围观者均对她的避而不出表示理解。张宁说，我女儿根本不会游泳。
A
张宁提到的露天游泳馆，已经几乎没有客源，但又不知要转让给哪一方，因此久久没有拆除，一段时间后，半池水上飘了枯叶，淀着死虫，生出青苔，又一段时间池水才被排尽。她曾经几次带着女儿来游，那时她还年轻，不到三十岁，穿彩色条纹连体泳衣，抻着胳膊倚在池边，借着水的浮力悠哉游哉地看别人扎猛子，锁骨是平的，肩颈线条流畅优雅。而邱天既不安分泡着，也没学会任一种泳姿。她喜欢憋气，深吸一口气，捏着鼻子扎进水下，憋得够了，在吐气的过程中放松身体，会慢慢弓起背部浮上来，像只干净的虾子。女儿不会游泳这一点，曾让张宁感到宽心：因为随她。
而带着女儿游泳，几乎是母女可数的几项互动了。某一天，天气并不适宜，天空积云，阳光淡薄，泳池中的水缺少光线的烘烤，竟然生出种奇异的凉，滑腻地裹住身体。继而，天空中开始落雨。张宁戴着泳帽，尽力把身子缩进水下，并喊着邱天的名字，马上要和她一起上岸。邱天却不应。她看见邱天站在泳池中，仰起头，闭上眼用面庞迎接雨水。急雨甚至溅起水花，张宁发现自己的女儿浑然不觉，她踮着脚，在水池里轻盈地蹦了几下，被浮力托得高高的，泳衣的小裙摆如花瓣。
这场景其实极为梦幻，几乎使张宁怀疑此事没有真实发生过。她的日常生活经验中，的确有些女性几乎把“做一个母亲”经营成禀赋，仿佛她们真打从一会走路开始，就对小玩意怀着超越年龄的慈爱。张宁无法与她们一样。她在大多数时间里感到茫然，与爱、恨都不同，茫然所指向的，是满目空白。邱天会爬了；邱天饿哭了；邱天从幼儿园贴了满头的红花贴纸回家，嘴角还有蜡笔的遗迹，像一块血痂。这些都难以触动她的心。她二十三岁匆匆嫁了人，简直一成为妻子就开始怀孕、生育，她在纺织厂结识的小姐妹提着瓜子花生、糕点水果来看她，那时胎儿月份已经很大，张宁却绝不肯油头垢面，穿着宽松的栗色花纹毛衣，倚在沙发上，手上还在利利索索地结着棒针，等叽叽喳喳的姑娘们走了，再拿菱花镜子一照，样子做得再年轻精神，眼角眉梢已经全是少妇的意思。至于结毛线，更是做做样子的：手指头已经肿得发胖，勾出来的都是丑东西了。
张宁就不免有些自艾。距她认识邱则，不过也才头两年。当时，邱则到她的店里来吃海鲜面，把一碗里的五六个贝壳和葱段挑出来，一边剔着牙，一边拿筷头把它们摆成一瓶花。张宁抓着抹布，沉默地立于一旁给他脸色看，意思是——你把汤汤水水洒得满桌都是！邱则马上抢过抹布，把一张桌子都擦得发亮，下次再来的时候，捎上了一束插在花瓶里的真花。
就是这样一个男人。张宁曾在出嫁前晚，躺在床上，望着熄灭的吸顶灯想，我要嫁的就是这样一个男人。邱则与她约会，在街心公园的深处，把自己贴身收着的几张照片拿给她看。蔓生的草丛中，藏有几盏绿色的灭蚊灯，簌簌的风声使人的脸色也诡秘起来。邱则轻悄悄地伸手，搂住张宁肩头。张宁看到，相片上没有人，仅有海域、岩石、悬崖而已。她马上知道，这是陌生海域：与熟识的黄绿色浅海截然不同，是种在夜色里也显得令人快慰的湛蓝色。邱则承诺说：“结了婚带你去看。”张宁正是这样被说服。她的眼前没有山，望不到尽头的海洋，同样是无能跨越的天堑。如果有人答应要领她一同渡过，又如何让她不感触动？
只是未及践诺，完整的家庭即匆忙组建成立，漂泊自此无限制搁浅。甚而，邱则宠爱女儿，到了极为夸张的地步：小女童软磨硬泡，他一天就能答应买五回雪糕，邱天爱吃一种巧克力脆皮异形的“美人鱼”，只在街上超市有卖，邱则也一口答应，大晚上，一骗腿跨上自行车就去买。女儿长得讨喜，脾气又被惯得蛮横，与爸爸亲密无间，张宁则感到寂寥。有一天，电视里正放97版《天龙八部》，演到镜湖青石桥一节，黄日华挥出一掌，失手打死了爱人，雷声轰隆，大雨倾盆。张宁握着扫帚，站在电视前，下意识看得潸然。邱天正在这时候走过来，拽她说“积木倒了”，意即让她过去收拾，见张宁不理睬，连说好几声，不依不挠。张宁还朦胧着泪眼，扭过头斥骂她：“死旁边去！”
使得女儿与她之间关系不咸不淡的事，绝不止这一件，只是此事让她一下明白了，自己仍停留在高中时在课上偷看武侠小说的时段，看到“塞上牛羊空许约”时，仍不能摆脱自怜。至少，属于母亲的心态于她还很遥远。随着邱天长大，邱则操的心也越发广泛，从补习班要上几门一跃而至早恋怎么办，愁得烟瘾上来。张宁却一如既往，不当回事，只抱怨邱则抽烟太多，烟头扫不完。
“不是我瞎担心”，邱则掐灭烟头，丢进张宁手上的簸箕里，“我们邻居家，那小猴子，比姑娘还大两个月吧，怎么还跟小时候一样老来找姑娘玩？”
张宁说：“你去跟张家硕爸爸说去。”
“得了吧。这个就在眼皮子底下，也就罢了，要是再来几个别的不知道谁家的，姑娘被人卖了都不知道。”邱泽说。
“也就你，宝贝得不得了。”
邱则笑嘻嘻的：“跟我亲，我不宝贝谁宝贝？”
“再宝贝还能把她圈起来，她不嫁人了？”
“那我看也就我们张小猴勉强可以。”
张宁“嗤”了一声，不答话，走去门外，把一簸箕烟头扬进垃圾堆。
对于邱则的最后一句话，她倒是没有什么异议。张家硕的家庭条件挺好，是个包罗的书香之家。父亲干的是建筑设计，母亲虽是老师，然则教的是音乐，有时下班后在家拉手风琴玩，极有闲情。一对不呆板的父母，教不出呆孩子，对男孩又习惯放养，从小张家硕就爱跑爱闹，曾经从单杠上掉下来摔断鼻梁，偏他人长得文文静静，秀气得不得了，像小女孩。邱泽说他小时候像个猴崽，也就小猴小猴的，一直叫到现在。也许是这孩子热情又乖觉的缘故，张宁对他通常挺和善。
但真正使她不排斥这孩子的，其实是另一件事，并且，此事甚至也部分地解开了她有关女儿的心结。这一转变系出偶然，且要感谢邱则。某日，快到饭点，邱天又在邻居家，张宁习惯性地派邱则去把女儿叫回来。原本是很简单的动作，邱则当天不知哪根筋搭错了，一定要她亲自去。
“不能老是我。”邱则抢身进了厨房，大有不肯罢休之势，“你也关心关心她，行吗，好吗？”
求得太诚恳了，张宁就在嘴边的辩解也说不出口，只好转身去了。老房的好处，即是大开屋门，随意来去而不讳，她一径在窗根下停住脚，透过开了半扇的纱窗，足以听清房内二人的说话声。
先是男声，是张家硕。“不行，这个不行，这是从我爸那偷来的，看完还得偷偷给他放回去呢。”
然后是邱天。“真厉害。这得建多长？”
张宁在外暗忖，大概是张家硕父亲的建筑图纸。
张家硕说：“不知道。毕竟是‘跨海’，等建好了，就能站在海上看海。到时候我把你拉去，看一下午。你恐不恐高？”
“恐高是小狗！”邱天笑着说，“不对，是小猴！”停了停，又说，“再把我妈妈带去，看看海那头。”
“怎么不叫邱叔叔陪你去？”
“爸爸呀，我看他在家呆着就挺开心的，他哪也不想走。”
张宁向前走了几步，屈起手指敲敲窗户，叩叩叩。张家硕略无疑虑，立即扬声道：“宁姨，好了，马上——”
回想起来，也太利落了。好像他早知道张宁站在外面听着，也早要引出这样的话来让她听。
B
我去看爷爷的时候，提着顺手买的新鲜果篮，葡萄，梨，橙子，龙眼，还有只火龙果，爷爷举起拐杖要戳我，说我带这东西，像来探病，也不知道忌讳。然后他把三个橙子都挑出来，挨个摆在桌上，用手掌揉，奶奶走过来看见，一股脑都收走，说容易上火，不许吃，爷爷就向我撅嘴。
去爷爷奶奶家总是很快活的。我记得小时候，爷爷奶奶的邻居家开玻璃厂，家中院内收有许多残次的玻璃制品：脖颈线条优雅的天鹅，张开手掌的跳蛙，长着彩色翎羽的野雀。都是烧制失败之物，脆弱轻盈，不禁人取，我每次都挑得眼花，拿走很多。邻居搬走后，由爷爷接力，每次我走之前，都要塞点有意思的东西给我。这次给了我两张电影兑换券。
我的第一个想法当然是找邱天一块去看，但事实是，那天下午我一个人在柜台前站了很久。
珊洲电影院是一座老建筑，墙体细细密密，贴上的纸皮砖已经泛黄。它在我爷爷还没退休的时候，即已建成。走进去，先是一个门厅，由于骑楼遮挡的缘故，并不是一天中的每个时候都光线充足。爷爷说以前带我来玩时，我会把骑楼的金属立柱当作是哈哈镜，对着它做鬼脸，还给我看当时拍的照片，作为证据。可我想不起曾有这回事，只记得金属立柱拥有奇怪的光线折射法，而我把投影在地面的椭圆光斑当作石头，水磨石地板则看作河流，卯足了劲跳远。
那天下午，椭圆光斑重又出现，一小半藏在柜台里。我顺着光亮亮的圆弧向上看，玻璃柜台里摆着“太平”梳打饼干，“3+2”夹心饼干，农夫山泉，可口可乐，维维豆奶，还有一顶不知道为什么会出现的生日尖帽子，边缘有嫩黄色的绒毛，它们安静，不动。我把两张兑换券攥在手心，慢慢地朝柜台走去，又低着头踱开，反复几次，直到售票员忍不住叫住我：“小朋友，来看电影吗？”她穿着家常衣服，只在脖子里系了条小领巾，看上去很无聊，很热心。
“来等人。”我说，说出这三个字的时候，简直无地自容。因为我知道邱天今天一定是不来了，她在家对我说了谎，“你先去，我一会儿就来”，她说。没有人会在遇到这种事的时候不感到生气，但我刚打算生气的时候，有个人走了进来。
售票员较我先反应过来，也率先替我做了主张：“这不，你要等的人来啦？”然后又挺高兴地向那个人招手：“这儿呢孩子！”
那人还没来得及发话，心里一定觉得莫名其妙，就犹疑着走近。是一个男孩，比我高，比我年纪大些，穿着干净的旧衣服，好像刚刚理过头发，刚刚洗过澡，总之像是没有灰尘。售票员伸手向我要电影票，我匆匆把捂在手里汗湿了揉皱了的兑换券给她，生怕她不承认，急急地强调：“是我爷爷给的！他说这两张，看什么电影都行。”
好在售票员没有刁难我，只是又打量了我两眼，忽然展颜笑道，“噢，是张爷爷家的呀。”然后收起兑换券，低头查看起排片表，问我：“五分钟以后，有一场《甜蜜蜜》，能不能看？”
我没答话，也没看她，而是避开了些，看向那个陌生男孩——或许应该说是哥哥——他不知搞清楚状况没有，正瞪大了眼睛，有点惊讶地望着我。我努力显得自然些，偷偷用指甲掐自己的手心，逼着自己和他对视，以表现出诚恳：“答应和我一起看电影的人没有来，你要和我一起看电影吗？《甜蜜蜜》……”
我卡住了。因为发现自己对这部电影的了解仅限标题而已，只好咽了口唾沫，有点窘迫地重复了一遍：“电影是《甜蜜蜜》。”
“是门外海报上画的那部吗？”
没想到，他轻轻地接下了我的窘迫，还夸奖说，“画得特好看。”
我一愣，因为自己莫名的紧张，甚至没有注意影院门外的海报板。画海报的人我是认识的，他曾经是爷爷的酒友，当然，爷爷查出胆囊炎之后就被逼着戒了酒。那个人的头发很长，常常叼着根烟，要么就把烟夹在耳朵上，另一只耳朵上则夹着铅笔。我叫他画伯，爷爷没有说过他的名姓，平时只喊他“艺术家”。有一次，我也在爷爷家，他喝得兴起，拿了一杆木炭就要出门写大字，我也兴冲冲地跟上去，在门槛处，他忽然扭头问我：“你叫什么名字？”我吓了一跳，连忙把自己的名字告诉他：“弓长张，家庭的家，石页硕。”
画伯嗯了一声，“硕鼠的硕。”我没有听懂。他笑了两声，先写一个张字，是繁体。爷爷曾经压着我练过几天字帖，练的是魏碑，画伯的字十分像那些魏碑。最后他写了我的名字，又在墙上写了爷爷的名字，退后自赏了一番，说不用特意去擦：“几个人、车子轧一轧，一场雨，就没有了。”我尤其记得，爷爷的名字里，有个“飞”字，他一笔一划地写完，回头向我和颜悦色地说：“你看，‘飞’也没有那么简单。”
“那当然！”我想到画伯，高兴了许多，于是说，“画伯画画可好看了。我最喜欢他的《卧虎藏龙》，画的是玉娇龙和李慕白站在枝上比剑，绿是翠的，天是蛋清色的。还有《蜀山传》，孤月大师坐在佛头前，佛头有这么大，泛着青铜光线，衬得人好小好小。”
他摇一摇头：“我都没有看过。”
“要放片子咯——”售票员拉长了声音提醒道。
“来吧来吧！”我顾不上许多，还停留在突如其来的兴奋里，拖着他的胳膊向影厅里跑去，厚门一推，重帘一掀，满目黑暗，我摸索着墙壁，少顷，“嘭”一声，银幕上突然炸出光亮，吓了我一跳。他扶了一把我的肩膀。
看到中途，我突然有点饿了，后悔自己没有在柜台买水和饼干。于是心念一动，凑近小声对他说：“等看完了，我请你喝可乐吧。”
他没说话，偏过头向我眨了眨眼，竖起食指表示噤声，又去专心看银幕。银幕上，黎小军、方小婷和李翘、豹哥四人站在大红色双喜字面前合影。我在心里暗暗纠正：不对，不该喝可乐，应该喝维他奶。
一场电影两个小时，看完后，日头已经偏西。我走出影厅时是真的饿了，问售票员有没有维他奶，她已经看得我熟了，笑我：“没有！喝这洋玩意做什么。”最后我还是拿着两瓶可乐，递了一瓶给我的同伴。他有点不好意思，但仍然接过，说：“我得回学校了，你下周再来找我玩，或者我在这里等你，你还会来看电影吗？”
他说着说着笑起来，笑容灿烂又真心，说话间拧开了可乐的瓶盖，“哧”的一声。我忽然感受到莫名的鼓舞，抢白道：“明天——明天就可以！”
“没有补习班？”
“没有。你有吗？你为什么还要回学校，不回家吗？”我连珠炮似的问了好几个问题。
“我也没有。我在学校寄宿，住校还没结束，这个月结束前就会回家的。”他耐心地答道。
“可我现在不想回家。”我又被他的耐心鼓励了，试探着说，“我能去你的学校玩吗？”
“还是明天吧，下午，和今天在电影院碰面一样的时间。”
这回他拒绝了，很温和，但流露出坚决的意思。像是为了证明自己不是骗子，他从上衣兜里翻出一枚校徽来，递到我手心。我翻过来，认出校名：珊洲市民盟学校。因为听爸爸提起过两句，隐约对这个学校有印象，但却记不清了。他在一边补充道：“我叫姚弛，在民盟学校读书，学校就在附近。”
“奔驰的驰吗？”
“不是，是松弛的弛。”姚弛接过我还给他的校徽，这次别在了胸前的口袋上。我们站在影院门口，金属立柱之间，我向左看去，果然看到了画伯为《甜蜜蜜》绘制的海报：李翘穿着麦当劳的制服，一边保持着擦窗户的姿势，一边向我们露齿而笑。姚弛说：“那明天再见。”然后轻快地跳下台阶，向路边走去。
我忽然冒出一点莫名的心思，大声问他：“那我能跟你一起走去学校吗？”
姚弛没有回答，但我想，他不会是听不见。在两级台阶中间，有一团亮晃晃的光晕，晃得我眼花。这大概是太阳落山之前，能被我看见的最后一块石头吧。我瞅准了，蹦过去，一踩台阶，奔跑着去追他了。
四
讲述过半，她停下来，向我道歉。
“所以有很多东西无法写出。因为归根结底，它们都是揣测而已。”
我确信自己明白她的意思，因为那瞬间我本能地想到许多如雷贯耳的标题。我想，杜鲁门·卡波特是怎么写作《冷血》的？我曾经为他的描述痛哭失声。他用大量的篇幅描述赫伯特·克拉特一家人尚在人世时的生活，在事无巨细的回忆中，再突然使其抵达死亡。厄运到来时，小女儿南希正与同学博比相恋，得知恋人死讯的博比，从自己的家中出发，独自向克拉特家的房子走去。不放心博比的弟弟坚持跟随，博比转过身来，对着他说道：“回去，回家去。”
这有什么好流泪的呢？
残忍是多么天真，多么无迹可循的一种品格啊。卡波特同样是这样：他有才华，也刻薄、虚荣。灭门凶杀是他所需要的写作材料，在细致、冗长、大量的交谈之后，他得以用他的敏锐，而不是仁慈，完美地描写这样一件事：你爱的人，突然死了。
在世界范围内，一刻不停地，都有不想死的人突然死去。
我们能够毫无挂碍地接受这句话，而不是——你爱的人，突然死了。
她与这几个孩子的感情，是在追索中缓慢地酝酿、培养出的吗？无法怪罪任何一个人，然后不再逼问，丢掉技巧和盘算，甚至无法再靠近任何一个人。我还记得她报道的结尾：
“海滩静寂了几乎不察的片刻，可以想见，孩子们将枯燥地度过暑假接下去的时光。但夏汛已至，珊洲的渔民们热糟糟地，又计划起新一轮的出海。大顺爹说，仍在海上讨生活的人，已一年少似一年。‘但我们都离不开它。’他连忙又说。”
A
报道，即意味着大肆公开，以及不再受到控制的事态。很难有人在猝然成为非情愿公众人物时，不感受到被打扰和冒犯。派出所同理，除非搭上线，否则不欢迎记者贸然来访。他们曾以为这是一场争风斗殴中的失足：四个男孩，一个女孩，人数比例导向最简单、平常的猜测，为情而冲动。更何况的确有两个人在踏进派出所时，脸上露着新鲜的伤口。
小沈刚干民警没两年，大学第一志愿其实是师范，看到这些青春期的男孩，教育心态立即蠢蠢欲动，从抽屉里摸出两片创可贴，一人一片递了过去，恨铁不成钢地道：“多大的事啊？犯得着么？你们看看，非把人闹进医院才算完，是吧？”
贺开朗把创可贴粘在了鼻梁上，龚子棋贴在了眉骨上面，盖住半条眉毛，下意识地朝小沈挑眉。他是表达“谢了哥们”的意思，小沈却被他弄得神色一凛，噤了声，眼神不由向边上偏，看到另外两个沉默的男孩脸上倒是没挂彩，一母同胞似的眉清目秀，不像读不进书只会茬架的人，更不知怎么弄到这个地步。于是暗暗叹气，心里更确定了自己的揣测。
“脸上怎么回事？”他指着自己脸上相似的位置，大概比划了一下。
没有人回答。小沈有点忿忿，冷不丁地斥责道，“人可都掉海里了啊！”
沉默片刻，有人说，“我们是下海游泳。”
小沈的眼光对四人都略扫一遍，说话的是穿校服的男孩。他闭口不言的时候，嘴角也好像微微地上翘着，怎么看都是讨老师喜欢的那种好学生。
“只是游泳么？”
校服男孩很笃定地点了点头，过了两秒，他身边另一个男孩也学着他点了点头。小沈看在眼里，把四个人暗分为两类：校服男孩那边，应当是比较好配合的；脸上有伤的两个，看着不像什么善角色。于是他和颜悦色地“噢”了一声，转向两个伤兵。
“问你俩脸上怎么弄的呢。”
眉毛上一条创可贴的男孩闷声闷气地说，“不是今天。”
小沈眯起眼，仔细瞧了瞧那些细小的伤口，像碎玻璃或者小石子扎的一样，他抽了抽鼻子：“你们俩这，有仇啊？”
两个人的视线始终没碰到一起，仿佛是刻意躲避着。小沈又撞到沉默的墙上，没个回音，干脆也不问了，起身去找同事了解情况，又想起自己仍然没吃饭，拿方便面随便混了一顿，处理完杂七杂八的事情，一看大厅里挂着的小电视，《焦点访谈》正在放结束字幕。再一回头，公共长椅上坐着个人，裹在校服里，看着孤零零的。
刚刚吃面的时候，出现场的同事口齿不清地对他描述了一番，说没什么大事，多半是小孩贪玩不小心。既如此，笔录没那么复杂，加上是小地方，许多规矩都是虚设，小沈知道，这点时间监护人多半就跑过来了，该接走的都走了。
“家长呢？”小沈走过去问，“笔录也做完了吧，没事可以来接了啊。”
“家长不知道我在这里。”
小沈想，噢，那可能是没收到信儿。于是侧身指了指问讯台上那部电话机，“给家里打个电话？”
“不用。”校服男孩说，“可能一会儿就来了吧。”
小沈点点头。他不反感这男孩，看他独个儿坐着怪可怜的，想陪陪他，就坐到他旁边问：“他们仨都走了？”
“嗯。”
“那你一个人坐这儿，也没啥好看的……新闻联播？”小沈又抬头看了看电视机，已经开始播黄金剧场的电视剧了。
“还有天气预报。”
挺认真的样子。小沈被他逗得发笑，问他：“刚好，我没看到，你给讲讲明天什么天气。”
“今天晚上到明天上午会有大雾，局地，就是局部地区，有浓雾、强浓雾。在海上，今年的第三号台风会逐渐减弱、消散，但南……南海，会刮六级以上的大风。”
他望着自己的手指，认认真真地复述一遍，打了点磕巴，赶在小沈说话之前，补充道，“我喜欢看天气预报。”
“拉倒吧，十次有六次不准，有啥好看的，业务水平这么差，也不说道个歉。”
“有的。”男孩突然沉下声音说。小沈被他吓了一跳。
“你知道吗？”男孩把手慢慢捏紧，“有道歉的。其实道过歉的。我在一台彩色电视机上看到过，我还记得那天，宋英杰打了一条浅绿色的领带。前一天，他说，水汽很难形成，降雪很难出现。但是第二天他刚起床，就看到外面下雪了。我听人讲过，气象台里有一项工作，是一个人每天骑着车，把做好的天气图送给播音员。我很羡慕，长大后想做这份工作，因为他是全国第一个知道明天是什么天气的人。”
小沈听完，想了想，“不对啊，第一个知道明天天气的，应该是做图的人。”
“那不一样。他们本来就知道，但我本来是不知道的。”男孩努力解释道，“如果他们不画出来，我就不会看到。我想做‘第一个看到的人’。”
“我听同事说，是你先把那个小姑娘救起来的？”小沈揉了揉下巴，“我问你一个事，你要是不想回答，也没关系。你能不能告诉我，你们到底是什么关系？”他把“到底”两个字咬得重了一点。
“我不认识她。”
小沈有点发愁。因为吃饭的时候，同事也是这么讲的。
“事情呢，是不算大。但是，同志们啊，也不是我们猜的那样。说起来也有点邪门，有两个小孩说他们跟那女孩根本不熟，连话也没说过几句。”
“那就是他们一个拖一个拖来的呗，小孩儿，见面聊两句就撞一块儿去了，也正常。”有位女同事抱着饭盒，津津有味地插了句嘴。
“但有三个人都说，是第四个人去拽着那个小姑娘把她救回来的。”做笔录的警察用筷头敲敲脑袋，“叫什么名字……小姚，哎对，就这个小姚。但他连这个小姑娘到底是谁都说不清楚。”
“他自己怎么说？”
“他说是四个人一块儿。”笔录警察拍掌，“这就矛盾了，另外三个人都说就他一个。”
“一个人肯定拖不动的，再说其他人哪会见死不救？”
“重点不是这个吧，这种简单的口供怎么还不一样？”
……
“我真的不认识她。”姚弛又保证了一遍，把小沈从失神中拽了回来。“我和你坦白说了吧哥哥，我是和家硕一起在海滩散步的时候碰到了他们三个人。家硕和小天是很好的朋友，于是我们就一起下海游泳。游出没多远，我发现小天好像不太对劲——对，这是我先发现的，但我觉得这没必要提。然后我们四个人一起把她拖回了岸上。”
这段话他是看着小沈的眼睛说的，每一个字都清晰、笃定，十分真诚，说到最后，倒是小沈竟然产生了几丝退避他的眼神的想法，连忙做出一副色厉内荏的样子来追问他：“那你说，你们四个人，谁拽的是左手？谁右手？谁拉的是左脚右脚？”
“这个，当时那么着急，现在怎么可能记得起？”姚弛笑了一下，起身朝电话座机走去，“人还没有来，我去打个电话给……我阿姨。”
B
我很小的时候，爸爸就一直在做一些新潮生意，常年离家的状况直到我初中时才缓解：因为这次的解决方法是举家搬迁。他在珊洲打点好了一切，包括我转学后会在哪儿继续念书，为了结交教育系统的人，他参与了珊洲市教育局牵头的一项资助活动，为珊洲的一所中学捐助基础设施建设经费。我爸不避讳把这些事告诉我，他不在成人和未成年世界之间划定什么区别。若干年后他将凭借这一事件的积攒成为一名爱心企业家，那所学校也将成为珊洲市第一个印发假期安全教育手册的学校，而一些隐秘的、似有若无的关联，譬如我与学校里的某个学生之间——此时此刻，发生的都只能算作伏线而已，我们并不知道此后各自境遇如何。都是后话了。
说回来。我爸总认为我将来会效仿他，生意越做越大，懂得赚取利益，走上一条生活美满的康庄大道。为了尽量多地展开言传身教，我时常和他一起出现在酒桌边，一边听着成年男人评点我的长相少年老成，一边埋头喝酒。做父亲的人，眉飞色舞之时尤其会忘记一件事：儿子可能是有秘密的。随着我们这样相处日长，他对我的盘问少至渐无，甚至连可见的皮外伤也见怪不怪了。
当天晚上走进包厢，我被我爸的酒友邹叔拦住。
“哎，你这嘴角边上——”他努努嘴比了一下位置，“是怎么回事情啊？”
我爸闻言，也不看，代我解释道，“骑摩的扎地上了呗。”
我也就省得自己想理由。邹叔点点头，问，“那今儿你能喝吗？”
“能。”我答道，顺便侧身往洗手间走，听见我爸的声音在身后响起，“什么不能的！酒精杀菌。”
其实这伤口有点大。我打开水龙头让它哗哗流着，凑近到镜前碰了碰伤口。它是从腮边蔓延到嘴角的，一小块，三角状，因为当时石子磕在了里面。额头上也有两三处，不过被碎头发挡住，看不见。我撩开头发查看了一下，没有炎症的迹象，才又放下来——夏天还是要小心点。
不是第一次了，我是说，我和贺开朗，似乎总要闻到点对方的血气才会罢休。最早是什么时候？如我爸所说，我确实买了一辆摩托来开，排气管的声音十分蛮横，我不满足于只在上学放学这种普通出行场合骑着它，逢人吹嘘它的场地适应性，夸它哪里都能去。有一天我给车加满了油，载着贺开朗宣布要开始环城，而他坐在车后，攥着张不知从哪翻出来的珊洲地图，说我是有病。
我说你才有病，路线不是你画好的？但看不见人的斗嘴索然无味，我就换了方式，加大油门猛力向前驶去，“呜——”的一声曳在后面，我吃了一嘴夹沙含尘的热风，贺开朗也没防住突然的使力，一头磕在我背上，赶紧扭开头“呸”了几声。他大概正想骂我，我一撩眼，看到前方一片湛蓝的残影，动了动肩膀去支他：贺开朗你看，你看前面！
那是一片小型的海滩，和公路之间相隔一小块裸露的土坡，路边还修建了一个公共厕所。我说：我能开到海里！撞着一头的大风，贺开朗没听清，喊着问我：你说什么？我说我，能，开到！海里——！然后没等他反应过来，我就把油门开大，颠簸着冲向海滩。
就在那时候，斜刺里冲出一个光身子的小孩，我下意识地拉动手刹，当胸撞在车前，然后不受控制地侧翻了出去。
还好，倒没有摔得太严重，从刹车到贴在地上，至少我的意识没有断片，抬起手摸摸下巴，剥下一粒带血的碎石——因为冲力让头盔面罩弹开了，本来应该被护住的下半张脸露了出来。我的腿压在车下，拽了拽，拽出来一截，又在地面上剌了一段，有点疼，于是我哑着嗓子叫，贺开朗？
他坐在车后面，没反应过来就被甩出去了，是无妄之灾。不过伤得轻，手脚看上去都是好的，听到我喊他，站起来随便活动了两下关节，把车扶正了。我得以把腿屈起来检查伤口：剌了一个血道，沾的都是泥沙。贺开朗拍拍手掌，蹲下来作势要架我，说：没断吧？我也没让他架，自己撑着站了起来，那条伤腿随便拖着点，不使劲，就没事。他看我跟没事一样，这就准备继续开了，又说，找点水冲冲啊。逡巡了一圈，推着我进了那个海边的公共厕所。
那厕所十分简陋，洗手处是一排水龙头，水池砌成长水泥台子，我把龙头拧开，掬着一捧水准备往腿上泼，贺开朗笑了一声：你泼到天黑都洗不干净。他拍拍我大腿，说：架上去。水龙头被他拧到最大，水花旋转着溅开，砸在小腿上。慢慢地那些泥沙就被冲了出来，顺着腿肚子滑下去。贺开朗站在旁边一个龙头，默不作声地清洗手掌，我伸长脖子看，他在把摁进肉里的石砾挑出来。
贺开朗注意到我奇怪扭结的姿势，从鼻子里笑了一下，说，你腿上会不会留疤啊？我说不会，我皮厚，从小和人打架不留印子只流血。他说，要是留了疤，我教你个办法把它盖起来。我说，怎么，不穿短裤？这有什么的。他说，你在这文个东西啊。
这他妈的，后来我真的去文了个东西，一个很大的图案，有海，有鱼，文身师估计也少见文这么大面积的，反复问我：你不疼？真的不疼？我问，疤能全盖住么？他说能。我说那就别废话。文身真正开始的时候并不多么疼，有点痒，以及微不足道的胀痛，我没事做，就趴在那儿想事。时间好像不走了一样，只有我腿上那一道又活了，里面有什么东西胀鼓鼓的，要迸出来。
冲干净以后，腿上凉飕飕的。贺开朗一胳膊把我挡开，说，我来。坐上去发动了车子，试着歪歪扭扭开了一段。下来下来！我说，我手又没断。拖着腿开了一段，贺开朗喊，停。我不明所以地停下。他看看路边，说，有个超市。没等我反应过来，他就翻身下车，走进去，很快又拎着一卷纱布走向我。直到他姿势自然地蹲下，我才觉察他的举动。想干嘛？我问。他把纱布扯出来，一圈一圈地裹在我腿上，自膝盖以下，把它裹成一条严实的白虫子。只有透明胶带，他说，在纱布外面结实地缠好，把剩下的半卷绷带拍进我裤兜。我动了动腿，活动未受阻碍，默认了贺开朗对它的处置，没想到，贺开朗用力往绷带包好的地方拍了一掌。疼吗？他问。不疼啊。我说。他用更大力气拍了一掌。现在呢？我说，什么毛病？迟早被你拍断。
我继续往前开，贺开朗沉默了一阵子，突然开始讲自己小时候摔倒的事。路上有一块生锈的刀片，他恰好摔倒在刀片附近，锯齿割伤了他的肘关节，非常细小的一条伤口。我盯着它，他说，然后那条伤口开始渗血，我动了一下，血就出来；我不动，血就摇摇欲坠地凝住。伤口离我的骨头很近，所以我就想，也许我可以看见自己的骨头。
鸡皮疙瘩都被你说起来了。我说。闻言，贺开朗坐在车后捶了我一拳，说真的，血的味道，沾在牙齿上，就是没有上过油的辐条。我尝过。我笑：贺开朗，你是吸血鬼吗？我们一齐重新开始大笑，海风从我们的左边吹过来。
被他擦着石头边缘摁进水槽的时候，我又想起这句话。我也尝到了血：一缕血从嘴角逃出，也许是我的牙齿咬破了口腔。它溶化在浅水里，被白花花的水流冲散。我在砸在头顶、顺着面部凶猛流淌的水流中闭住气。
这其实是一场互殴。我们没有用拳头，而是站在水槽边，轮流把对方的头摁进去。我已经忘了它为何开始，也许是在正常的对话里，贺开朗突然钳住我的肩膀，开始咬我的嘴。我来找他的时候，他正就着水槽洗一篮枇杷。我走上前，拿走一个，咬在嘴里，汁水四溅。他说，没洗干净也吃？我说，都在这洗了这么久了。他提高音调说，又没说洗干净了，你能不这样吗？我有点莫名其妙，说，哪样啊，至于吗？他把篮子墩在水槽边，说，我在这洗了半小时了——我和他约的是下午一点，不知道他要做什么，但我迟到了。我说，对不起，下次一定准时来，真的。然后轻率地把吃剩的枇杷核扔进水槽里。贺开朗忽然扑上来。
这其间，不知道那篮枇杷在什么时候被打翻，黄皮果子骨碌碌地滚落在地，水龙头被拧到最大，水花四溅。我们都沉默着，我不确切地知道他的暴戾被唤起的理由，但我也迫切地想释放相同的暴戾。石英石的表面粗糙不平，水流把石料浸湿成深色，我们都磕磕碰碰，擦出血来。他咬住我的嘴唇，在嘴角吮吸血，我不甘示弱，也照着他的样子回敬。松开对方后，我从地上拣了一个枇杷，用牙齿磕开一个口子，把皮撕剥下来。他指着我的嘴，含糊地说，你牙上有血。
我就用舌头卷了一遍牙，顺便把枇杷的皮吐出来。洗不掉的不是泥土、灰屑和蜘蛛丝，是皮上结的黑色斑点。贺开朗掬住一捧水，仰起头漱口，再喷进水槽里。他几乎贴着头皮的短发，在午后阳光曝晒下融着一层金光。我结痂的腿伤也被晒得发痒。
五
“你这样说，好像他说的谎很容易就被识破了似的。”我笑道。
她轻声说：“本来他也没指望人相信就是了。”
她打开自己巨大的挎包，从中取出纸笔，刷刷写下几个名字，俯身推到我们之间。“邱天”被包在中间，其余四个人稀疏地分布着，她的笔尖停在“姚弛”下方，把纸张洇出一个墨点。一小条竖线，又刻意把他和其他人隔开。
“他不知道所有事。”她强调一遍，“所有事。”但一条随意画就的细斜线连起了另一个人。
“这孩子只是凭借一种觉察隐情的本能帮助掩饰，不过张家硕也没瞒着他什么——他们是一对纯真的朋友，痛苦无法向他们灌输自己的教义。”她好像想起了什么好笑的事，“我为了表现得友善一些，曾经把姚弛约到肯德基和他聊天。你想想，那时候的肯德基！结果他们两个人结伴来了。那种风口浪尖的时候，孩子和我都很疲惫，但饮料是家硕坚持一个人去拿的，他端来两杯九珍果汁，分别给了我们，然后再去拿第三杯和三根吸管。”
“我不知道为什么自己总是记得这个画面。他把一根吸管捏在左手，右手握着一杯冰果汁，手指里夹着另外两根吸管。走近以后他说，‘这根是蓝色的。’。”
“喔，姚弛喜欢的颜色？”我猜。
“你知道我当时怎么想的吧？”她朝我眨眼。“有人向你表达爱意的方式是割腕给你写封情书，有人只是特意给你拿一根蓝色吸管。”
A
张家硕有堪称循规蹈矩的童年，或许做过最出格的事，是偷偷拧开父亲书柜上的锁。他贪婪地坐了一个下午，翻出了一堆乱七八糟的藏品：画着紫藤和鸡的书画立轴，一盒斑驳的古钱币，夹在一本书里的一叠粮票，刻着款识的印章，还有存折。复原现场对他来说并不容易，所以父亲当然发现了，他没有横眉怒目地打人，而是去找林锁匠买了把小锁，和崭新得戳人的钥匙一起放进儿子手心。
“每个人都会有秘密的。”张建筑师说，“把它们藏好，会让自己和别人都安全。”
实施此次并不严重的犯罪行为，张家硕的心中并非没有估量：他知道自己不会大祸临头。和自己的同龄人不同，他很少挨打，童年时更经常的记忆，是父亲耐心地讲长篇大道理，他不能听懂那些话，也因为陌生而觉得有些恐惧。
但这句话他好像明白了。于是锁被他挂在自己的书桌抽屉上，抽屉里则装满了他自己收集的东西，去爷爷家带回的玻璃小动物，一枚银色叶子形状的发卡——那是他作为学生代表送给小学班主任的教师节礼物，但还没送出去就坏了；一粒圆滚滚的纽扣，米白色，其中散落着亮片；一只钢笔笔帽，沉甸甸的，顶端本来镶嵌着水钻，现在只留下一个豁口。如果被妈妈发现，他一定要挨上好一顿念叨：妈妈觉得这些不知来历的破烂都沾染着细菌，极不卫生。她很看重这个，儿子玩得一身泥的样子，但凡被她看到，一定会被捉到水池边，用硫磺皂把手指搓得发皱。
小孩子天然讨厌被管教。张家硕因而羡慕邱天有个懒得管女儿的妈妈，恨不得和自己的邻居换母，以求玩耍自由，平素邱天讲述母亲瞒着自己的事，他从不能同仇敌忾。
“这是从哪里找到的？”他好奇地把几张相片颠来倒去地看，很旧的照片，没有人物出镜，锯齿状的边缘被不慎泼上茶渍，泛出黄垢色波纹。邱天说归说，但从来没有盗出过母亲的私人物品，更遑论向他展示。他全凭想象，回忆起她说妈妈的日记本，薄薄一册，封面是青草绿色，于是探问，“是从日记本里吗，就是你说的绿色的，画了只螃蟹的那本——你看宁姨的日记了？”
邱天摇摇头，提不起兴致回应，问他：“你认不认得这是哪？”
张家硕赶紧又仔仔细细地看。黑白画面里，强烈日光的晕彩成为过曝圆圈，粗粝如磨刀石的岩壁下是大片无尽的水域。他只能看出这是海，地理位置却无疑十分陌生，思索相片背后的字，也没有任何帮助：他对“最南点”的所指一无所知。
邱天从他的神情里猜出答案，但她抱着一定要揭开谜底的心情，顺理成章地握住张家硕的小臂：“小猴，陪我去趟网吧行吗？”
张家硕观察她的眼睛，邱天没有松口的意思。他不明白她这么执着的原因，不过最后还是同意了。
网吧门口坐镇的是一个胖汉，身上有股卤料气味。邱天皱了皱眉，在网吧里眼光逡巡一圈，没见到贺开朗，甚至也没有龚子棋。她不忙进去，先探问：“平时这儿坐着的人呢？”
卤料味胖汉人倒很和蔼，起先没反应过来，意识到是在问老板儿子后，哈哈一笑：“他今儿逃班了！”由是电脑和一柜子的零食饮料，此日都归胖汉享用。他一边答话，右手一边快速按动鼠标，整个人在浓厚的烟味里，表现得十分怡然。
邱天不曾招架过这种八风不动的自得，稍微有点慌了阵脚，壮着胆子说自己要右边那排角落里的机器，“我一直用那一台。”胖汉瞄一眼：“那台有人了。”麻利地指向另一台。邱天不依，一旁的张家硕推着她肩膀要她向前，“都一样都一样。”
“不一样，怎么一样了！”她蛮起来力气也蛮大，肩膀一扳，把张家硕的手甩开，声音里已经带上点哭腔，奔着自己惯用的那台就去了。
张家硕担心她跟人杠上吃亏，赶紧跟过去。结果到跟前，竟然发现是熟面孔。邱天壮着胆，虚张声势的一掌拍在桌上，与此同时，张家硕堪堪喊出人名来：“姚弛？”
坐在桌前的人和邱天都讶异地回望。张家硕一刹那不知该说什么，错声挤出一句：“你……你怎么来上网了？”
“家硕？”姚弛失笑，有心要逗逗他，“这是什么意思……你不会觉得我是五好学生，不能踏进网吧的门吧？”
不是，当然不是。张家硕立刻在心里叫嚷，他此刻最想问——我们昨天约好今天下午再见的事，你还记得吗？本来他该脱口而出的，可邱天在侧，他竟然及时刹住车，问不出口了。
哦，邱天。张家硕赶紧看向邱天，幸好她面色如常，他赶紧解释：“他就是我和你说的……昨天在电影院认识的。”又马上自觉豪迈地拍拍邱天的肩头，顺口模仿英语课上教过的介绍别人的惯用句型，“我的好朋友邱天。”
姚弛看了看张家硕，目光又移到邱天身上——她眼圈还红着，再加上刚刚听到一耳朵争执，他马上猜到是怎么回事，起身示意邱天坐自己的位置，“你有急事吧？你先用，反正我只是杀时间。”
邱天摇摇头，还残留着一点鼻音。“我就查个东西。你帮我查查看吧。”
姚弛没有任何不快，熟练地点开浏览器，打开雅虎，用眼神询问邱天要找什么。
“最南点。”邱天说。
姚弛追问：“哪里的最南点？”
邱天被他的问法茫住了，想了几秒，说：“就是一片海……是最南点。”张家硕轻轻地用手肘捣她，意思是你把照片拿出来给人家看看，邱天知道，但不愿意。
好在姚弛竟然仿佛听懂了她的描述，在搜索框里键入几个字，敲击回车，然后划了几下，点开一个网页，侧身展示给二人：“是这里吗？”
网页上缓缓地刷新出一些字。虽然“屏东”“恒春”“鹅銮里”这样的地名，对他们来说是显得陌生了，但“台湾岛”，总还是有印象的。
这时邱天早忘了自己不愿把照片拿出来的事情，她把几张相片都散放在桌面，夺过鼠标来认认真真地比对。黢黑的礁石上覆裹着灰黑色青苔，海岸线一直连绵至远处。邱天喃喃自语：等一等。然后从几张照片中精准地挑出一张，与其他不同的是，这一张的角落里保留着一小块栅栏，木质的钉排并不交错，而是一种罕见的斜平行。姚弛顺着她停顿的方向看去，明白过来：相同的斜纹栅栏，就是最显著的证据。
“原来邱叔叔去过那么远的地方呀。”一团沉默里，张家硕小声说。
他们小学就学过这样的课文：日月潭很深，湖水碧绿。湖中央有个美丽的小岛，把湖水分成两半，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭。对越遥远的地方，人总是越多肖想，张家硕在课本上作画——太阳怎么能够不发光呢？于是为日潭添上万丈金光；听说月球是有坑的，于是在月潭表面画出许多泡泡，至于课文里的生字，却一个都没有听。
珊洲人只笼统地称邱则为“外乡人”，他也早毫不意外地接受了，邱叔叔原来是从外地来的。那是怎样的外地呢？也许是温州、杭州那样的地方，已经是很远了。没想到他竟还踏过更远的土地，想都不敢想的。
“不止呢。”
姚弛一直注视着邱天。他发觉，邱天面庞上笼罩着奇异的光，她的神情却悲不类悲，喜不似喜。她轻轻地吐出每一个字，生怕弄伤了它们似的。
“他不是去过，他就是从那儿来的呀。”
B
我父亲的远行十分突然。他曾是海军，复员后成为一名水手，常常漂泊，鲜少停泊。我对他的记忆便一如既往地十分稀薄。他常为我带回一些海的纪念品：用各色贝壳穿成的链子；一枚大的海螺，对着它的孔洞呼喊，它便会浅声呜咽。我母亲的床头，曾很长时间放着一盏贝壳形状的床头灯，灯光生长在白色贝壳的纹路里，散发出一种干涸、洁白的气味。母亲爱惜这盏灯，每天擦拭，把它保持得一尘不染。
现在想到父亲，最先映入我脑海的，竟然是他脑后头发里的一块秃斑。他并不避讳，向我解释，自己漂在海上的时间太长，饮食结构出现问题，缺少绿叶菜的营养补充，所以出现了脱发的毛病。他站在浴室的水池前，放下梳子，用手指在镜子上画一个三角，又在其中画几条横杠，然后讲解，这里是肉，那里是蔬菜，这里是蛋和牛奶。
我有时会想，为什么是这个场景？也许是因为，这些食物的名字组合起来，会让人觉得富足、圆满，以及，眼前仿佛浮现出一些实在的、鲜明的色彩。
大概在我小学低年级的某一天，父亲没有回家，然后他的不归延伸到第二天、第三天、第四天、第五天，直到超出了一次出海通常花费的时间。我的心里，开始溢出隐隐的不安。
出海在我的印象里曾经并不多么危险，因为海一次又一次地把父亲归还给我。直到这一次，我母亲颠倒地、激动地宣布父亲消失的原因：淹死了；在外面有女人了；王八蛋，跑掉了；发酒疯跳到海里了。以上这些理由她都说过——我没有问，是我母亲自己说的。我起初甚至不知道该如何正常地给出反应，母亲不得不在我面前流很多、很久的眼泪，而我不得不麻木。后来，为了不要在不断重复的强直性麻痹里失去知觉，我逼迫自己在控诉的背景音里正常生活。
总之，我的父亲就是在不清不楚的逃避中，丢弃了他已经组建十年的家庭。我没能问他原因，也不想问了——偶尔我会听见有人这样议论：“……连儿子都不要……”
于是我会想起，父亲曾经在集市上给我买回两只染色的小鸡。很小的鸡，刚出生不久，毛色像块内酯豆腐，在竹编的匾里站不稳，只好乱滚。鸡是我亲自选的，我大声喊：要漂亮的！父亲顺着我的手指，托起两只嫩生生的小鸡，把它们渡到我窝起的手掌上，它们就在我手心发抖。我满心欢喜地在院子里给它们搭好一个窝——旧鞋盒做的。不料，第二天一早，鸡就死了，小脚硬邦邦地伸直，喙子向天。
我蹲在小鸡面前，哭得嗓子哑，他走过来摸我的头：这种小鸡，养不久的。泪水混着鼻涕，咸咸地流进我嘴里。
不知道为什么我要把这件事讲给张家硕听。久远的痛哭情绪已经不存，也不是为了让他理解什么。那时我们坐在学校操场的双杠上，他朝我吐舌头：因为刚刚喝了汽水，舌头变成橘色的。由于害怕被查，学校的暑期补习不敢开得太久，我没办法再待下去，这两天就要回家，心情烦闷。张家硕或许察觉到，因此扮滑稽的鬼脸，来逗我开心。
你小时候养过小动物吗？我问。单杠上的风没有阻拦，吹得我衣袖鼓鼓。我努力比划出两个圆滚滚的团形，讲我甚至不知道自己养过的小鸡是怎么死的。
张家硕说养过啊，是兔子，从小兔子养成大兔子，后来被爸爸的一位叔叔——就是我的小爷爷，他补充——带走，没两天就被小偷偷去，也许归宿是拔毛剥皮，丢进锅里煮吃掉了。
我记得兔子眼睛的颜色，和我在医院吊盐水时，管子里的血颜色是一样的。他说。
我于是好奇地看他。他一只手握住双杠的杠头，铁锈攀上了圆管，因为握得用力，我看到发白的骨节凸出来。远处也许是工厂，烟囱里汩汩地吹出滚烟，它们涌上高天，可天色也并不蔚蓝，而是青灰，风忽然刮进我眼角，离地两米的双杠，就像一个正经的高处似的。我们用老气横秋的口吻互相诉说，仿佛真是应景极了。
张家硕忽然把手伸过来，手掌张开，停在我手臂前。我和他轻轻击掌，他回击，我再推，我们笑嘻嘻地和对方玩起平衡游戏，再在快要被击落的那一刻眼疾手快地抓住双杠，笑得响彻整个场地。直到校工提着水桶和拖把过来赶我们，我才发现太阳早落山了，天色变暗变蓝。这是一天中光线变化最快的时刻。
“飞机云！”他跳下地的一刹那，蹲在地上指向天空，惊喜地叫喊。
我下意识地伸手拉他，张家硕也自然地握住伸过来的手。循着他指的方向，的确有一道飞机云的痕迹，明亮得像是全由星星组成。
许个愿吧，他说，趁这道云消失之前。
我好像没有什么愿望，也许是让我父亲回来？其实这么多年，也有一些人有机会向我讲述他的近况，说我父亲又重新组建了家庭，有了女儿，盘了家门市，过得很安稳，不再出海。听到这些，我常常匆匆点头，快步走开，继而在心里不解。这和他逃走以前过的生活到底有什么不同？或许还要更枯燥安定。
张家硕使了点力气，借我的手臂拽着，让自己站了起来。我知道他还握着我的手没有松开，一时间却也不愿指出这件事。
哎，许的什么愿？他似乎很在意此事，坚持要我提供一个答案。他的侧脸是执拗的、天真的。我不动声色地抽开手，和他在空荡荡的校园里漫步着，校工全都认识我，有的笑问我准备什么时候回家，我对第一个这么问的人答，过两天。于是剩下的询问，都由张家硕帮我挡掉。他抢着一遍遍耐心地、欢快地，对他不认识的人们——清洁工、园丁、小卖部老板、退休主任——回答，过两天。
我们走到我的宿舍楼，一幢圆角的六层小楼，阳台自然也是扇形的，几条棉被和一些衣服晾在每一层上：是别的学生忘了收。这些衣物被褥虽然此刻静止，但好像只是暂时紧闭了它们的眼睛，等到夜深人静的时候，大概还要复活的。
我说，我要回去了。张家硕没有离开的意思，于是我也没有移动，静静地等着。他小声说，我想进去看看。
我没说不许，他就跟在我身后进来了。宿管阿姨坐在值班室里，低着头打毛线，我朝她笑笑。张家硕追在我身后上楼，问，你的房间在几层？又问，我能去你那里看看吗？再问，你们几个人住？走两步就冒出个问题，长蘑菇一样。我说，你别问得太急。他本来要说好，结果呛了喉咙，只好压着嗓子不停咳嗽。
推开门之前，我几乎不察地犹豫了一下。张家硕倒落落大方地踏进房间。我的舍友早都离开了，他们把被子对折卷叠，蓝色的蚊帐挂起半边，给床板透气。我睡在下铺，唯一一张还铺着被褥的床。本来还有一把椅子可以坐，但门口的鞋柜快塌了，只好用这把椅子暂时架住。张家硕四处张望，显得对一切好奇，就像对我好奇一样。我坐到床上，拍拍自己的床板，说你坐吧。
他先愣了一下说：在家我妈都不让我穿外衣坐在床上的。然后欢欢喜喜地挨着我坐下，又伸直了胳膊躺倒在床上，长长地叹一口气，喊累，还伸直了胳膊拽我的衣角。
我说，累你就安生躺会吧。
他仍然不松手，想起来就拽两下，像觉得好玩似的，断断续续，又不依不挠。我当然知道他的意思，并没力气刻意同他的愿望作对，于是把他的手轻轻拍掉，终于也躺倒下来。
张家硕把脸侧向我，嘴巴翕张着说话。
这是什么？他指着蚊帐角落挂着的东西问我。
端午节，舍管红姨做的香囊。我随便看了一眼，答道。
我每天睡前都盯着香囊看很久，闭着眼也知道它的样子。香囊是拿五彩线绣的，结成牛角形状，挂了小半个月，香味还浓，驱蚊有效。红姨偷偷塞给我的，说眼睛有点疼，没有多做，命我千万不许弄丢。
张家硕又指着帐子外的一个地方：那是什么？
我微微扬起身子看去，哦了一声，说那是一幅字。据说是我舍友得遇高人，偶然获得的墨宝，红纸写了四个字是“财源广进”，他恭恭敬敬地贴在床头。
我们就这样躺着，在视线范围内一问一答了许多东西。答到最后，张家硕也毫不掩饰自己不过是在找话说，以至于他指着柜子上的热水瓶问：这是几升的水瓶？
笨拙本该是沉重的，但这点笨却轻轻盈盈，弥散在我们可见的空间里。我觉得有点好玩，也朝张家硕侧过脸，孰料他正对着我怪模怪样地做鬼脸。我立刻被逗笑了，他也忍不住笑出声。然后被我掐住了半边脸颊。
我每常独自游荡，为了假装有位特别的旅伴，习惯左手握右手：它们的肌肤都是我的，因此我熟悉无比。但此刻，我触摸到别人的皮肤，每一根指纹都在叫嚣陌生。张家硕呜呜不清地说，再不松开我也要虾你了。于是下一秒，我们就奇怪地、扭结地捏住对方的脸。他看着我问：靠得再近一点，行不行？我说，有点奇怪。他说，嗯，是有点奇怪。
话都已经这么说，我们默契地把手松开。张家硕龇牙咧嘴地揉揉脸，又问，我们还能去别的地方玩的吧？
我说，比如？
他说，比如海边嘛。
我说，但我不喜欢海。
他没反驳，灵巧地伸直手臂，从我的枕头下面拈出一张明信片，朝我晃晃：嗳，这是什么？
这家伙。可能早眼尖看到了它。当然他也是在明知故问而已——这是多年以前我父亲寄给我的明信片啊，旧得笔迹都淡了。虽然他不是个好父亲，但他的确熟悉那些神秘美丽的海域，而我也不是为了思念谁，仅是在对无端的向往投降。
六
暮色西沉，我作为一个似乎是被选召的回访者，意识到自己的工作已近尾声。她的讲述虽乍看之下，是一些无法连缀的背景，但将这些四散捡拾而来的拼图碎块堆放一处，它们或可做彼此的补全。
这其中有年轻的脸，也有曾经年轻的脸。自然主义在他们的面庞上，绘出相似的刻痕。
“我想到一个有名的故事。”我说，“艾梨达无法忍受自己作为后母的家庭生活，无法改变自己和两个继女之间的疏离，不能接受自己的丈夫，一心想要和神秘的陌生人共同去海上航行。她的丈夫房格尔先生很爱她，一直挽留她到最后一刻，才决定让她离开。但就在房格尔放弃留住自己妻子的那个刹那，艾梨达也放弃了海洋。”
“这是易卜生写的《海上夫人》。”她点点头。
“对他们来说，海洋又是什么呢？”
“很难一概而论。”她说，“但如果我没有猜错，那个昏迷了七年的孩子，在闭着眼的漫长岁月里，已经得偿所愿。”
A
2001年的9月，贺开朗并未如过去多年他母亲认定的那样，入读神学院。他考入了普通大学，虽然仍在辗转中念了宗教学系。秋日瓜熟蒂落，遗事也仿佛尘埃落定。他很少再回珊洲，却总在省会停留：那里是全省唯一一家私人疗养机构的所在地。还没有人铁口直断邱天的病情，更不能预言她将于何年何月苏醒，但不乐观的神情，是不需要言语就能够表明的。以邱则、张宁夫妇的财力，将女儿托付给私立疗养院还是吃力了一些，但倘若并非独力，也就不那么难支。
合力认为自己对邱天的遭遇负有一定责任的人们，保持着微妙的疏离。他们知晓彼此的存在，但刻意避免直接的交谈。直到某一日，贺开朗在疗养院门外碰见了邱则。
也没有过去太长时间，是他先一眼认出了这位不幸被生活砸中的父亲。犹豫片刻，他走上前简单地问候了一声。倒是邱则花了一些时间来辨认他：贺开朗自从剪去长发后，就再也没有把头发蓄回来。他不再是珊洲人熟悉的样子。在邱则眯起眼观察他的那几秒时间里，贺开朗忽然察觉到他的老态——而那是很难发觉的。因为邱则是那样乐天的一个人，依旧穿着他的花衬衫套装，从未体态严肃地走过路。但贺开朗知道，衰老是真实的，邱则曾经目力很好，年龄的增长，使他的老花初现端倪了。
“哦！是开朗啊。”他认出贺开朗，拍拍他的上臂，主动提起来，“来看邱天？”
“嗯。”
“你平时念书时间紧张吧？”
“还好，没什么事的。”
“那和她多说说话也好。”邱则说，“不过我常来，每周都来个两三回，有时候她妈妈也来看一看，从珊洲搭车来的，开这一趟的司机都已经认——”
贺开朗掏出烟和火机来，递到邱则面前。
“抽烟吧？邱叔。”
烟不是什么好烟，最便宜的红双喜。邱则习惯性地一提裤管，掸了掸花坛的边沿坐下来，贺开朗坐在他旁边，就这样沉默着抽完了半根。贺开朗望着时不时遮住太阳的云发呆，不知该如何开口。
邱则回身，把烟灰弹到花坛里，问道：“你好多久没回来了吧？”
贺开朗点点头。邱则又说，“也要回来看看妈妈。牧师平时就一个人，没有小孩，不好过的。”
“她心里要不痛快的。”贺开朗说，“我没去念神学院。”
邱则摇头：“我知道的。”他强调一遍，“没有小孩，是很难过的。”
他这样说，贺开朗几乎无措了：这是邱则的肺腑之言，他的小孩此刻正在他们身后，楼里，某一间房中安然睡着，不醒，不能为父亲的任何言语做出反应。他低下头，开始感受到很深的愧悔，马上就要击倒了他的，继而无力再面对邱则。
对不起。他喃喃道。
“什么？”邱则反应了一霎，意识到了他在说的话，轻轻“啊”了一声。
“我是说对邱天。”贺开朗艰涩地补充道。
他常疑惑于该如何同一个人交流，因此显得寡言。在这样明显的淡漠里，他根本无把握，邱则能够体会到此刻他心里的重压。但邱则却做了让他意想不到的事。
他揽住贺开朗的一边肩头拍了两下。“医生都说了她情况稳定，会醒的嘛。”安慰过后，邱则说，“你也难受，我也难受。我知道你们好。”
除此以外，邱则并未再追问他什么。贺开朗努力回想过，在自己仅剩的记忆里，邱则都并非一个寡言少语的形象，但他们这次偶然的碰面，光看文字，倒更像两个沉默的硬汉。他想说的其实不止，但邱则给他的近似的拥抱，实在是太陌生了，以至于他错愕得不能再关注其他。
或者，更确切的说法是从未有过。从未有过的，毕竟那是父亲式的拥抱。
此事之后的一周，贺开朗在周五下课后坐上了回珊洲的大巴车。车况好时，大巴须开两个小时出头，要是路况糟糕，途程就是三个小时。他不必费力盘算，因为自读大学以来已大半学期，他根本没有回过家。如不是每月卡上都多出一笔钱，与珊洲的联系几乎可以说是淡漠不存。
离家前母子二人总算大吵一架——这在从前是没有过的事。万牧师平日里轻言细语，是那样地克己自守，甚至从没有同他人红过脸。教众对她深为服膺。即便是同自己孩子争吵，她也说得晓之以情动之以理。开朗，她说，妈妈的心愿只有你能平平安安长大，没别的了！你明白吗？
“不止。”贺开朗说。他在母亲面前和顺了许多年，也是头回见到万牧师急赤白脸的样子，余下的话就被他埋进肚里，没有说出来。不止，绝不止平平安安长大，当然还有希望儿子能读神学院，能够接替她成为牧师，信奉神，侍奉神，而不是一次又一次地在海滩上避世散步——以及，可以不做任何她预料不到的事，因为“预料不到”，就是“不平安”。
那些要求从未被她说出口过，却在日复一日的凝滞氛围中不断得到印证。万牧师万万没有想到的是，在过去十七年的平静下隐藏的，竟然是一次全盘的推翻。她以教众的榜样自恃，又或是独立抚养孩子的酸苦终于积攒至某个临界点，她无力再夺取什么，争吵最终以她的投降作结，万牧师憔悴地说：“你成年了，我不好管你了。”
对贺开朗来说，残忍是生疏的天性，母亲举起的白旗本来或许该换得他从哀怜到俯就的，却异乎寻常地使他的心肠硬起来。如若说使他回转的只是邱则简单的几句话，那就错了。不过联系他的人倒的确还是邱则，言语间很严肃，完全是公事公办的意味，在电话那头匆匆说了万牧师被调查的事。
新教的牧师并不与婚姻与家庭禁绝，当然，贺开朗的身份多年来一直光明：万牧师很早就与丈夫离异，他是她独自抚养的孩子。父亲一词，在他的成长过程中始终隐形，而代之以研读不尽的神谕。也不是没有过疑问，当某次贺开朗猜测给了自己这个姓氏的男人是否客死异乡时，母亲竟默默然没有否认。好在，有赖于这个角色从未现身，孩子当作自己从未有过父亲，并不对生活造成什么致命的摧毁。可是，对陈年旧事的查证却印证了一个隐隐萦绕在他心底的，不能见天日的揣测。“未婚先孕”，毫无疑问，这就是为教众所不容的了。
证据来得迅速又确凿，万牧师虽在档案上登记了离异，对方的身份证却被查出是假的。关于孩子的血缘关系，倒没有人联系贺开朗追查，但万女士很快辞去了教堂工作，闭门不出。加之珊洲人的不断通传、揣测、议论，数个离奇的故事版本被补全、丰满，并同时流淌着。
等贺开朗到家，见到自己的母亲，也不免有恍然的感觉。
客厅桌上有暖壶，玻璃杯里有大半温开水，万牧师心目中的整洁优雅是陈旧的、节俭的，因此她把塑料提花桌布反过来盖在方桌上，以防提花的那一面被弄脏。贺开朗照旧不敲门，用钥匙开了门，映入眼帘的就是母亲好整以暇地坐在桌边，仿佛早预料到这个场景一样，喊他，“回来了。”
贺开朗说，嗯。把背包倚放在鞋柜上。为防拖鞋里进灰尘，他的拖鞋也被反扣在鞋架最底一层。
万牧师说：“我知道，你有话问我才回来的。”
贺开朗不置可否，问她：“妈妈，你还生不生气？”
他的妈妈每常是个严肃、端庄的人，极偶尔才会笑。此刻笑了一下，自嘲道：“管也管不住，瞒也瞒不住。我变老了。”
那神情一下将贺开朗拽回多年以前。他蓦地就想起，他们母子确实是有那么一段活力又快乐的相处时光的。他曾经极好动、爱跑，精力充沛，母亲不能全心全意照管他，为了消磨他的精力，把他同其他孩子一起托付给一位野泳教练。那汉子不高，一身壮肉都是古铜色，教孩子游水的方法原始而野蛮：把他们径直推下水去，靠求生欲自救自醒，实在学不会的，就朝那孩子丢一只水桶。得亏这几个孩子命大，都扑腾着会了水，又立马被他吆喝着一块下了海。
未曾有过抽筋或溺水的不虞，因为这胆大鲁莽的男人，贺开朗在很小的时候便学会下海游泳，每当闯了祸，一路让母亲从家门口追他追到海边，扎猛子跳下去便得获安全。母亲也不是真心多生气，倒怕得不行，保证了许多次不会揍人，一叠声喊着让儿子回来，然后等在岸边，拿大浴巾把又瘦又小的儿子兜头裹住，搓他的脑壳来吸水。回家前，母亲把一枚金色的小十字架挂在他胸前，念了一段祷词，而后教他念，“阿门。”
他无论如何想不到，神要怎么原谅，或信徒是否曾想过祈祷主的宽恕。
“……从那以后，我就没有联系过他。”万牧师平静地说完最后一个字，喝了一口茶，注视着儿子的神情，一如既往地慈和。
贺开朗积攒了许多个问题：你们相爱吗？爱人与爱神有何不同？我是你们分开的契机，还是与这件事无关？你从没有提起过我，或他……当我从来不曾存在过？但他很快发觉，这些问题并非疑问，而成为了母亲已作出的选择。因此询问不过是控诉的心情，此时此刻，已经显得多余。
他最终一个字也没有追问。
万牧师说：“幸好你已经长大了。”
贺开朗沉默片刻，说：“我会和你犯一样的错误。”
由不得他不再度回到两个多月前。水泥筑成的码头大梯延向海面，女孩弓起身子如虾子，而他迟疑地伸出手，参与进一场手忙脚乱的救援。本不需要选择的事，他的母亲和他都举起手，一刀两断，而后同时把承受当做领受。
万牧师搂住儿子的肩膀——儿子已经比她高出一个头多，他们也很久没有这样亲近。
“不会。”她在他耳边喃喃道，“我们的错误都是独立的。”
B
我们最终都聚集在那片海滩。
还没有说起我发现它的契机。用一种神秘的口吻，我可以说，因为我需要它，它就产生了。珊洲，我的家乡，十余年来我从未离开的地方，是一座建在海岸线上的城市，拥有蜿蜒的边界。在弯曲的公路两侧，错落地开垦着一些辣椒和玉米；从水中打捞起的岩石装饰品杂乱无序地摆放在缓坡上，将被进行多此一举的加工。记不清在什么地方还有一块堆满墓碑的荒地——不是坟场，只是经营制作碑石的生意。只记得那儿离“我的海滩”不远。
而我能够大言不惭地将它据为己有，根本原因是，这一小片铺满了黑卵石的海滩，就在公路中段的某一处，约莫百米长度，被掩在萋萋芜芜的植物后面，十分不惹人注目，想要在这里停泊一艘船，再步行攀到路上，未免有些麻烦；四围也没有住户。也许这里曾是港口，否则不会有那段布满了青苔的阶梯，或许，曾有孩子和我一样发现了这里，但他们不会像我这样想，“这里归我所有”。对他们而言，这只是一小块无趣的新大陆，很快他们就把它忘了。而我，也不会在这里凭空造出一座王国，我们一起荒废，不才是最好的结局吗？
我从出生起就认识张家硕。认识一些人是被安排的，没有扭头就走的机会。因为我们生活的范围是如此接近，陪伴成为顺水推舟的事。
他实在是一个不错的玩伴。于是我发现这片海滩后，决定最先和他分享。我带着他从水泥台阶上下来，踏在石头上。石群以潮水的冲刷为界，呈现出深色，和潮湿的、更深的颜色。我们抵着潮水的边界坐下，张家硕说：邱天，爸爸妈妈刚才告诉我说，我要有一个妹妹了。
他讲得多严肃，我也吓坏了。男孩是不为一些事情哭的，比如我们冬天一起在儿童医院打吊针，我的血管太细，护士扎不准，于是满室回荡着我的抽泣。更不用说张家硕见状，在一旁昂起头向大人们保证：我是最勇敢的！可这时我忽然感觉到，他露出一些茫然的、想哭的意思。我不懂这是否被划入“可以哭”的范围之内，但我并不做要求。
我们就在海滩上一直坐到天黑。海风把脸吹皱了，晚上洗脸的时候，都像有一层壳溶化在洗脸水里。
几天后妹妹就来了，不是如我们预料的那样，在几个月后从妈妈的肚子里来，而是爸爸同事的女儿，被托来照顾一段时间。玩耍的时候我们不得不带着妹妹，很软、很小一团的妹妹，戴着一顶会遮住眼睛的毛线帽子，穿着软布兜一样的毛织鞋子。我努力去抱她，但不能把她抱起来。她卖力地去追跑在前面的张家硕，但脚底不稳，被自己绊了一跤，软趴趴地摔倒在地上，响亮地哭起来。家长们闻声赶到。
妹妹被自己的父母接走的那一天，我们又回到很久没有去的海滩。我的朋友小猴开始明白自己需要这里。他带来两罐健力宝，分我一罐，告诉我自己开始不高兴。我问他为什么，他说他以后也不想要妹妹。
很难记清楚，海滩到底听过多少相似的秘密。不是我们接纳了海滩，是海滩拥抱了我们。
很长很长的一段时间里，海滩的常客只有我们两个人。直到我又认识了贺开朗。小猴在学校受到了太多喜爱，女孩子们喜欢和他坐同桌，也不用三八线刁难他，他也从不别扭，仿佛自己天生就乖巧懂事，体贴每个人。他的领巾簇新簇新，挺直了腰板站在全校学生的前面，领唱国歌。我不觉得这些事有趣，每周重复的目光，它们都太平常了。
而贺开朗——好像我生活中的一切都不能使他惊讶。于是我只能孤注一掷，告诉他，我还藏着一个谁都不知道的秘密。我和张家硕在海滩折返走路时，总是肩并着肩，各走各的，但有天晚上，天色尽黑，潮水平静而有节奏地涌流，没有任何光源，星星似有若无，那时候黑暗好像变成一个洞窟，只要反复走动，就能越来越深入。我无师自通地想到，为什么我不能去牵贺开朗的手呢？
但我有些着急，抓到了他的手腕。贺开朗的声音飘过来：是不是错了？
他的手引着我的手握在了一起。我心里升起小小的火，把手臂荡起来，连带着他的手臂也荡起来，像从深潭里扬起一瓢水。
我喜欢从背后抱住他。我听他的心跳，沉闷地鼓动着。贴住他的脖子，能分辨他的脉搏，清晰地收缩，又搏开。开朗总不说话，我也渐渐觉得自己的分享都无趣，像场闹剧，于是也不再说话。但我相信，沉默并不使我们惶恐。好像无论是否回答，问题都会在那里，而已经有解的事，又不需要多费口舌。
只是当时我只觉得他神秘，他吸附一切秘密，我多明白他的身份——他是珊洲市高级中学的学生，母亲是万牧师，他和母亲都信教。他在我面前唱过赞美诗，把他的藏书借给我，那里面有太多我不能看懂的符号。我看着他咒骂考试、班主任、教堂的厨师，觉得他陌生，却更加希望同他亲近。他左手手腕翻过来的地方有一颗痣。也许不是我有多明白，是能见到的太简单。
我一个人来的。夏天的天色亮得早，如果再早一些起床，可以看到路边布满早点摊。我对我妈妈说我要出门买早点，然后玩一会再回家。她说好的，这两个字不代表赞同、支持，而代表“知道了”。我在门边站了一会。门槛的木头有些松了，轻轻踢一下会移动。客厅里有面大的镜子，从镜子里我看到她又打开了电视，购物广告结束以后，昨晚的电视剧应该就要重播了。前一天晚上我睡觉前，走到妈妈的卧室敲了两下门。她看到我，当然也很惊讶，但只是对我说：晚上不要喝水，不然早上醒来眼睛会肿。
我问她，妈妈，你床头的书已经好久没有换过了吧？
这样的对话在我们之间太陌生，她不知道我疑问背后的心情，又突然想妥善对待它，所以我眼睁睁看着她迟疑了片刻，说：我现在容易困。
我说，那你赶紧睡吧。当然，她的沮丧和轻松肉眼可见。其实我也一样。
我在海滩上独自坐了约莫半个小时，张家硕和姚弛一同来了。小猴看见我，觉得分外不好意思，但看看我，又看看身边的男孩，我们之间并不相识，只能靠他搭一座小桥。他说，你们前两天还在网吧见过呢！是礼拜天，对吧，周日。我没有站起来，仰着头和姚弛打招呼，说，谢谢你，那是我爸爸年轻时候拍的老照片。
还没等姚弛答话，张家硕赶忙说，那照片你放回去没有？邱叔叔发现了吗？
我说，估计我爸都忘了自己把照片夹在哪本书里了。
张家硕问，哪一本？
我说，《卢济塔尼亚人之歌》，是本诗集。其实这是我妈妈的书，之前我翻出来看的时候，才不小心找到的。
张家硕说，宁姨还看诗集啊。
我说，都多久之前的事了。
说话间，张家硕毫不见外地在我身旁坐下。我在外穿的短袖T恤和五分短裤里直接穿了泳衣，在他面前也不避讳，把外衣脱得团成一团。姚弛背过身去，直到张家硕叫他名字，他才跟着坐下来。
张家硕向我说，还要等人呢？
我说，等啊。
他说，男朋友吧？
每次听到他这么称呼贺开朗，我总要瞪他，他就向我扮鬼脸，屡教不改的样子。我说，是开朗，他今天也来。
张家硕说，其实我昨天见着他了。我还喊了他一声，他没有应。走近我才发现他脸上挂了彩，还挺吓人，也不知道是撞哪儿、摔哪儿，还是和谁打了一架。
我想起他把双手掬成喇叭，站在海滩上大声咒骂一个人的模样，摇摇头说，他怎么会打架。
好在张家硕忙着给姚弛拣一块形状好看的石头，没顾上察觉我的心虚。而我也从来开不了口向他解释，我自始至终无法接受一段关系外的另一条草蛇灰线的伏笔，哪怕当时我才是那个看起来富有一些的人，我说：开朗要给我挑一个文身呢。
闪烁的电脑屏幕，鼠标滚轮往下滑，黑白的图案看不到头。我当这件事和拍大头贴一样容易而多彩，又不过是想为了他开心一些，看不多久，就眨着眼对他说，我还是怕疼。
贺开朗捏捏我放在鼠标上的手，说，小姑娘。
我说，你头发比我还长，你才像个小姑娘。
但开朗现在把长发剪了。我们也从未一起下海游过泳。我看到一台摩托加足了马力，大概是径直横穿公路，在路边的稀草丛中颠簸着开过来，堪堪在水泥台阶前停住了。
贺开朗坐在车后，重重地捶了开车的人一拳，两个人一起走下来。
怎么突然想起来要游泳？走近以后，他问我。
我指指天，太阳快落山了。我说，你快走了。
他不置可否。龚子棋看了看海面，说，到夜里风就大了，不安全。
我说好，玩一会就走吧。
总归有一些稀薄的歉意和浓重的不安烦恼着我。尤其是在我推说自己不敢第一个下水的时候，于是我站在海滩边，目送着他们一个一个都平平地游进海里。张家硕站在没过腰间的海水里，喊我快点，抽空朝姚弛泼了一身水。贺开朗和龚子棋已经游得远了。
我捏了捏拳头，记起从前蹬着池壁在水里滑动时的姿势，一步一步踏进海水里。
小时候，我妈妈带我去露天游泳馆游泳，那个泳池陈旧得像一块被揉皱的布，门外有人支摊卖泳镜、泳衣、泳帽和泳圈，五颜六色，生意并不好。因为在珊洲，太多人的水性都是大海教授的，或许他们觉得泳池会困住他们。游泳馆的对面就是一座学校，我记得妈妈说在那座学校不需要交学费，我下意识问她我读这个学校行吗。我们的头发都湿漉漉的，她的长发贴在头皮上，好像短了一半，一边用手扇着湿发一边说，怎么会呢，我和爸爸都会让你好好长大。她从没说过第二句像那样的话，尽管我无法准确描述，“那样”，是哪样。
我还记得在泳池里，她倚在边上看我玩水，有水的力量托举我，连蹦跳都变得轻松太多。泳池人多，妈妈说，像下汤圆。他们都自顾自做自己的事，并肩比赛游泳，抓住深水区的浮漂不放手，眯着眼仰泳，踩出水花的样子，流利得像齿轮卷过。妈妈的眼神越过几个人，停在我身上。我深吸一口气，捏住鼻子，潜下水去，耳孔憋出一串气泡，就像在泳池一样，我弓着腰，身体慢慢浮起来，水流推着我，往更远、更深的梦里走。我看不清水下还有什么，也许吧，前面还有四个人等着我，他们都熟习水性，游得又快又好，也许吧。那他们能看清我吗？
我感受到一只手牢牢地、慌张地抓住我，有一个人贴近我叫喊。意识丢失，我在海水里沉沉地闭上了眼睛。