云与薄荷烟
笑我这个毫无办法管束的野孩子
许凯
2010年秋天李梦上大学，我提过一嘴要去送她，去她学校的时候军训已经开始了一半。傍晚蠓虫乱飞，我提着两兜东西，发现四面都是穿同一件迷彩衣的学生，不知道要往哪走。慌乱间，她突然就出现在我视野里，被两个小姑娘一块儿架着左右胳膊，歪歪扭扭地走着，叼着根雪糕棍。我拎着兜举起手朝她挥，李梦！等她走到面前又不知道要说什么，倒是李梦先问我，你吃晚饭了吗？我掂了掂手里的袋子答非所问说，哦，我给你买了。见此情景她身边的小姑娘都笑，说梦梦这是不是你男朋友？她豪情万丈地把雪糕棍甩进路边的垃圾桶，说，什么啊。天光非常模糊，李梦半个脸藏在帽檐下，我感到很陌生。后来她把朋友打发走，在食堂找了张桌子，剥我带来的沃柑，吃了一桌的皮和籽。她不说话，我也不知道说什么好，她选的位置抬头就是食堂的电视，我就有的没的听了半小时新闻联播，回过神来食堂灯熄了一半，几乎只剩我俩。
我没念什么正经大学，或者说我压根没正经念过书，对学校也没什么感觉，不过同年陈文淇刚升了小学，家里大人没有三头六臂，总要有个去处给我呆着，没几天我就发觉体育学院也是那么回事儿，倒是李梦好像变了个人似的：她以前没有朋友。我说的以前是高中，再往前我就不清楚了。但除此之外，她还是眼睛很大，嘴唇很厚，似乎也没有变黑。想到这我从兜里掏出烟和打火机，李梦把桌上的一片狼藉撮进塑料袋，压下帽檐，她朝我伸手，我就递一盒烟给她。我们不需要寒暄，我只有和她一块在天台上抽烟的经验。
她抽薄荷爱喜，或说她可能也抽别的，但我只知道她抽薄荷爱喜。我们就站在食堂外的空旷平台上，背后有数盏大射灯，这让我忽然想到我们的高中。我记得李梦的班级在教学楼顶层，出门即是天台，站在天台中央，能清楚地看到一公里外大厦顶楼的探射灯发出的光柱转动，淡黄色，雾蒙蒙的。课间休息时天台上什么样的学生都有，交换作业答案的，吃夜宵的，角落里还有男的把女友裹在外套里接吻摸胸。她有时会在晚自习打铃以后再留半根烟的时间，以在班主任巡视前回到教室，剩下半根就丢给我抽完。但这样的情况也并不多见。她经常一个人趴在栏杆上，对人爱答不理。我曾经尝试在抽烟的时候和她交交心，于是问她，李梦，你觉得我这人怎么样？她拿烟碰了碰我的，碰掉一截烟灰，说，原来你会想这种问题。
说话时她看着我的眼神非常诚实，搞得我连一句操的火都没法发。放学我和几个朋友在马路上飙车，引擎的轰鸣里我听到有人提到李梦的名字，他指出我们分一根烟抽跟接吻也没区别，叫我赶紧把了她，说她长的一般，但亲嘴应该很舒服。我没回答，加速准备朝他撞过去，那时车后座坐着我某一任对象，她马上特别不留情地给了我脖子一下，说我寻死不挑日子。
我从来没跟李梦提过这件事，一半是忘了，也是没必要。我们除了偶尔分抽一根烟，偶尔一块抽烟，说的话加起来也凑不满一篇作文的字数。不过我们确实亲过嘴。她嘴里留着薄荷烟的味道，舌头在我的牙上刮来刮去，亲得很笨，和我刚学着亲嘴的时候差不多。我亲了一会就停下来，看她喘气，然后再亲一遍，好像是要教她一样，但我没说话。那种时候停下来说话太煞气氛。通往她们教学楼楼顶的门常年锁着，我们就站在那截楼梯上，她后背抵着那扇锁住的门，亲完后把自己扎头发的皮筋扯下来，重新扎了辫子。我对朋友讲了我们接过吻的事，朋友问我做了没有。我让他不要这么问。他惊讶地看着我，说我是喜欢上李梦了。我说不是的，只是觉得我要是敢在亲嘴的时候随便摸她，我看她的眼神，她可能会把我直接推下楼梯。
连我自己也觉得奇怪。初三时我因为和当时的对象聚众打架而差点没法顺利毕业，我上一秒放狠话说自己不打女人，下一秒就被扇了个耳光。第二年因为避孕不及时，另一个对象做完人流以后一次性要走了我半年生活费。总之我因为无法忍耐空窗期而闯下了不少祸事，父母也没有不给我善后的意思。但我和李梦的确是在大学时才第一次发生关系的。因为刚刚开学，房间紧缺，我只能在她们学校对面开到一间没有窗户的大床房，我们把浴室的两台排气扇都开了，做完以后在房间里一起抽了烟，然后我泡在烟味里睡到天亮，早上醒来李梦已经走了。
她没有依赖我，我也没有承认她。事实上这不太重要，我家唯一还会时而看到我对象，或者说炮友的只有我妹陈文淇，因为陈文淇小学三年级的时候，我父母的婚姻岌岌可危，导致家里经常不开火，我总会叫她放学后来跟我一起吃饭，吃得多了，食堂无锡面条和番茄米线窗口的阿姨都认得她了。陈文淇是个话不多的女孩子，基本不对我带来吃饭的人发表评价。之后我还和李梦做过几次，也和其他人做，但陈文淇第一次见到李梦的时候，说了一句让人难以置信的话。她问，嫂子你叫什么名字？
她打了我一个措手不及，李梦倒是没什么反应，笑眯眯地就把自己名字说了，还说，你哥这样还能找着嫂子？这句话甚至有点亲昵，但很快我就反应过来，这不代表对我的亲昵，这是说给我妹听的。
黄景瑜
第一次见到尹昉的时候我跟他开玩笑，我说，哎，你有十八岁了吗，我们这儿是守规矩的酒吧，没十八不准进啊。我的视角能看到门外小庭院，所以他进门之前我就看到了他，他一脚踩进我们门前那块铺着白沙的假花圃，舒舒服服地踏了好多下，小孩似的。他说，去你大爷的。但不是骂人的意思，我也就没生气。他进门的时候楼上已经没有位置，我给了他一块叫号器，他不要，抖了抖帽子上化得差不多的雪水，问我有没有插头，他要给手机充电，然后一屁股坐在了等候区，也就是我这里的吧台。
我正努力凿一颗球冰，蓬蓬飞出冰屑子来，落到桌面上。他抱着手机看了一会儿，就把手机扣在桌上。外面下了雪，店里的暖气开得很足，我穿一件衬衫，把袖子捋到胳膊肘上，还是冒汗，尹昉却裹着厚羽绒服。我说你不热吗，他慢悠悠地笑了：所以你就把冰往我脸上凿啊。我啊了一声，抬头看他，说，不好意思。
但我知道他其实并不在意。吧台角落摆着两碟柿种花生，他一直在吃，嘴巴嚼得鼓起来，含糊不清地问我附近还有没有别的酒吧。我想了一想，说，前面巷子左拐二百米。那家酒吧我从没进去过，只是因为它就在我女朋友上夜班的便利店旁边，我才记住了。事实上我也很少喝酒，毕竟白天人总是没有烂醉的意愿，而我每天凌晨一两点才下班。女朋友和我一起上夜班的时候，我会绕路去看看她，凌晨的便利店明亮无人，有时我带点东西走，一包烟，啤酒，套子，或者一袋盐渍青豆。当初我就是因为下班后去买夜宵才认识了她，她把仅剩的玉米猪肉包子热得滚烫，塞到我手里。
下班后我拐进巷子，往便利店方向走，到门口才想起今天女友并不轮夜班。在另一个店员看到我之前，我推门进了隔壁的酒吧。坐在里面喝酒的人只剩两三个，酒保趴在吧台上打瞌睡，尹昉坐在吧台，恰好扭过头，看到了我，点点头一点也不惊讶地说，你终于下班了。
因此我原本怀疑他可能具有某种超能力，就像生活在史塔克大厦的那些人一样。比如他未卜先知，或者他擅长操控人的潜意识，否则我无法解释他的笃定。在我们的关系上他总保持着气定神闲的态度，这可能是我之后常常做出一些不像我做的事情的原因之一。我并不知道这个人从何而来，连这个名字也不确定是否真实，于是一开始我们只保持肉体关系。毕竟这很正常，酒吧里我见得多了。我们也没有撞号的烦恼，主要是他对上下懒得在意。不过他也说了一句，我腰不太好，他说。我们几次都是在快捷酒店开钟点房，我也就不方便回家——我是说和女友合租的房子。那时我理所当然地认为自己以后还会结婚，和女友，或者和另一个女友，回老家办二十桌酒，然后盘个店做生意，买车买房，生小孩。所以就算我和一个男的成为炮友，也没有什么大不了。我小心地把几次不归家的行径圆了过去，女友并没有起疑，所以当某个上午我从睡梦中被女友摇醒，并听到她连吼了几句“滚出去”后，并不知道发生了什么。
不清醒的人更不可能据理力争，但我连问了几句“怎么回事”，都得不到答案，女友的愤怒唬住了我，当我意识到她一定要把我推出门外以后，就减弱了肢体反抗的力度。那时白日已经开始变长，天气也在回暖，我在路牙子上走着，慢慢苏醒，回忆她刚刚骂出口的词，顺便一摸口袋，手机在，钥匙不在。一激灵想起来了她甩门时说的话，她说，凭什么你偷汉子还要我做同妻？语气嫌恶。
当晚我照样上班，用力过猛凿坏了三个冰球，被领班骂了一顿。凌晨我跑出店门去找尹昉，他把巷子里的小酒吧发展为了我们的接头地点，正在和酒保一起玩骰子。我气得头疼，推门就朝他大喊凭什么，把同样的问法甩回给他。事情经过我一个夜班的复盘已经发酵得七七八八，我知道尹昉一定是去便利店找了我女友。我说，草你的，不就是睡过几次吗，你凭什么？但他很耐心，显然知道我骂得再凶也就到此为止了。店里没有别人，我敞开骂了一顿以后，开始喝水，酒保两耳不闻窗外事地坐在一边打游戏。我换了种语气说，我确实没想到你能做出这种事。
尹昉揉了揉太阳穴，好像他比我还累。他总是很容易累，据此我觉得他可能思考太多，又一言不发，也就是说有许多事瞒着别人。我突然就有点怜悯了，心想听他说说吧。他却无话，对着我举起满满一杯酒来，一仰脖喝了，又倒一杯，又一仰脖喝了。他喝酒特别容易上脸，洗过澡了红得更厉害，做的时候还醉醺醺的。我就上前握住酒瓶，不让他再倒了。他一巴掌打在我手上，说，再喝点。一直喝到这瓶见底，我把他架上出租车，他报了个陌生的地址，很快沉沉地靠着车窗睡着。我犹豫了一下，把他的头搬到我肩膀上。
这可以算作我们同居的开始，而这一切不能不说或许是他早就想好的，同样也许更是我愿意的。我从前看一本盗版线装书《水浒别传》，错字连篇，将一百单八将个个都解说得乱七八糟，至于招安以后的事，更是改得面目全非，而其中有句话却叫我记了多年，大意是说：英雄好汉被逼上梁山后，未必不食髓知味。我麻利地把自己的东西都搬进他家，哪怕那时我对此人基本上可以说是一无所知。到底是什么促使我这么做？他在床上倒是确实迷人，是一种清醒时完全不可能得见的状态，脆弱，动不动就哭，总好像下一秒就要死了，但永远还剩一口气。很快我就爱上了他的这副神情，一遍又一遍地看，怎么也看不够。极短的瞬间，我会恨恨地想到，自己正常的人生轨迹正是由他一手破坏，但每做完一次，我的心中就更痛快一点，一段时间过去后，我已经能够平静地、半开玩笑地问他到底是怎么找上我当初的女友的。
尹昉一脸理所当然，说，那个女的又不爱你。我拍拍他的脸，说那你呢？他把我手掰到一边，说没看出来吗，我不正常。我说你这不行，怎么说两句就炸了毛似的，从小就是刺头啊。他说去你的，老子从小就德智体美劳全面发展。我听的发笑，这人斗起嘴来就笨成这样。尹昉突然说，赖上你的那种眼神，看着黏糊，跟爱是不一样的。我看他一脸认真的神棍样，说你懂？在这给我上什么课呢。他说当然，我被赖了多少年了，这才躲出来。再来一次吧，就现在一个八级地震把我跟你一起光着身子震死了也是爽的。
陈文淇
小学时老师布置现场作文，话题是“我的家人”。现场作文，两节语文课连着写，其间上厕所需要举手请老师批准。我的同桌是个头发很软的男孩，鼓起勇气冲上讲台，再三询问老师“话题”和“题目”是否相同，确认自己可以写“我的爸爸”、“我的妈妈”，或者“我的三舅姥爷”以及其他后，欢天喜地回到座位抠了一会手，悄悄地捅我的胳膊肘。嗳，陈文淇，你写什么？我朝他皱眉，把作文本护住不给他看。他脾气很好，和我僵持了一会以后就悄悄地指指窗外，走廊的栏杆上有两只麻雀，平衡感很好，正蹦蹦跳跳地互相追逐。看了一会，我在作文本第一行写：我的哥哥。然后偏过头去看同桌，他翻了一页纸，在大约三百字的地方先画了个句号。
选择许凯作为作文的描写对象，只因为我对父母都没什么可写。我过早地远离了与他们的浓重牵绊，又或者压根一开始就没有。我妈曾一时兴起带我去商场买衣服，在店里扫视一圈，指着看中的说这件包起来，还有那件也包起来，然后付钱，提起就走，不询问价格，也不让我穿上试试，后来我就再也不愿去了。不过上升到心理创伤的地步也不至于，我很快就接受并适应了这样的状态：他们只是对做我的父母没有任何兴趣。而许凯就不一样了，他是做不好。
于是我在作文里诚实地写了一些事。比如小时候我是怎么被我哥放在山地车的大杠上骑了一路，他外套上尖锐的铆钉刮伤了我的腰，我放声大哭，他不知道发生了什么，停在超市门前问我要不要买糖，我的腰很疼，大喊着不要！不要！他又慌慌张张往家骑。还有一次，我午睡时间太长，醒来后说起胡话，发起烧来，我哥急匆匆给我去买药，喝到嘴里第一口我就吐了，因为那药苦得人舌根发烫，不是我从前一直喝的草莓味甜药水，他蹲在床边一直对我道歉，忘了把床擦干净。第二天老师评作文，把我的作文本扣下找我谈话。她问我，文淇，我看了你的作文，你是想写什么呢？你哥对你不好？她用食指点着我的作文本封面，食指内侧被红墨水染红了。我摇摇头。她又问，你为什么不写爸爸妈妈？开家长会的时候我见过你妈妈，说话挺斯文的，穿的也像个文化人。她说，写作文，不是为了发泄心里的不满，也不是告状、背后说坏话，而是要抒发真实的情感。写的好的同学，可以把父爱、母爱，都写得很感人，你也去试试看吧。
许凯大我整十一岁，我叫他哥的时间很少，一般直接叫名字，他也没有异议，如果说年长的男性亲属一定要表现出一种威严，那么他就是当中的异类。其实和老师的记忆有些偏差，我母亲是来开过家长会，但仅有那一次而已，她也许因为自己的风韵犹存或是善辩给老师留下了深刻的印象，但不能否认的是，这份任务通常由我哥来完成，我无意询问他在家长会上听到了什么，有什么需要传达的，反正他只是坐在那里搪塞——可能是搪塞老师，更可能是搪塞我。这也没什么不好，再说他已经尽力在照管我，我体谅他。
我生日在下半年，推了一年上小学，同年许凯进了体育学院，父母称他是在混文凭。我对大学没有任何想象，不过拥有了一张公交车月票，出小学校门过马路就是公交站台，坐八站后在站台转车，终点站就是体育学院，如果当天路况好，我甚至还能在食堂门口等他下课。其实他让我在大学食堂里吃晚饭实在是多此一举，因为中午我要在家午睡，只能回家，午饭则由自己随便应付过去，那么晚上也不是不行，但许凯很坚持。他不够聪明，初中开始和同学一起买体育彩票，从没中过六十块钱以上的奖金，因此他很少表现出什么坚持的态度，免得自己又做错。也许他是为了弥补我，但我看不出他亏欠什么；总之为了鼓励他多决定一些事，我点头同意了。我的公交车月票也是许凯买的。唯一让我不太习惯的是我们很少两个人一起吃饭，他总是和不同的女伴在一起。
我似乎把许凯描述得太过一无是处，只好在这里找补一句：他长得确实很帅。久而久之，在心里偷偷评判他身边女伴的长相成为了我的晚餐乐趣，连许凯自己也数不清他让多少位女大学生出现在我的面前，由不得我不比较她们。有人喜欢孩子，还没落座就拉着我聊个不停，只顾上对许凯说“你妹妹很可爱”，幸好饭吃到一半，有人推着一辆婴儿车占据了邻座，分走了她的全部注意力。有人则专门因为被请吃饭而不来白不来，我因此知道了食堂最好吃的几个窗口：酱香饼、羊肉汤、无锡面条。当然，更多的人不屑于同小学生多加交流，匆匆吃完饭，沉默地坐在许凯身边玩贪吃蛇，也许等这顿饭结束，他们有更重要的事要做。不过在我看来这些人的共同之处是，她们和我哥之间的关系都很稀薄。这个结论也被一次又一次地验证了，否则我不会看到那么多张陌生的脸。
只是有件事我没有想到，时间往夏天走，有天三个人正吃着饭，突然又来了一个女生，她端着托盘，抬抬下巴示意我把自己身边的书包拿走，好像一定得坐这个位置。我看着她托盘上冒热气的瓷盅，还没来得及动作，许凯旁边的女生先开口让她滚，然后她们两个人就拔高音量吵起架来。随着我年级升高，这样的架父母越来越常吵，我也就司空见惯，继续咬烧卖。许凯则不能不管，站起来准备拉架，也许第二个女生本来就抱着动手的心思，把她托盘上那盅东西端起来就作势要泼，却被推了一把，对着我的书包歪下去。我想到家庭作业还一个字都没动，伸手把书包护住了。于是那盅木耳鸡汤就浇在我手臂上，鸡脯肉块、木耳和碎瓷片弹了一地。
我那时一心只想到家庭作业，却不料自己终于没能写成，而且是好几天都没有写成，厚厚一沓作业本上都是空白：我右手裹着好长的纱布呢。许凯那天倒是很生气，抱着我跑去校医院，开口还在发抖。实在不巧的是校医院的碘酒竟然不够了，就又转去了社区医院。之后我得有一周只能回家吃晚饭，我爸负责接我，坐在他的车后座我一言不发，因为香水的味道我实在不喜欢，害怕自己一张嘴就干呕出声。
这件事是许凯的，闹到我身上，我一点怪他的意思也没有，他反而显得比我难过，既难过又不知所措，连找个台阶下这样的事都还是我自己来。我再去找他的时候，右臂已经拆了纱布，只能看见烫伤的疤痕，像雨滴落在地上的浅塘。也就是说，那天许凯并不知道我会来，我也并不确定他会老老实实吃食堂。我就是那天第一次看到李梦，以前从没见过的。我先发现了他们，因此很难得地观察了她的全身，她穿了一件裹身的深绿色裙子，胸前有一排纽扣，趿着几乎无色的夹趾凉鞋，夏天的体育学院里多的是那些穿短裙短裤运动板鞋，露出细白小腿的女生，她这样的并不多见。等到许凯几乎走到我面前，发现我，喊我名字的时候，我还在发呆。
准确地说，那顿饭我大半时间都在发呆，偶尔说出的话也让自己后悔。许凯问我怎么了，我只能编个理由告诉他想到这周的素描作业还没有画，不知道要画什么。他讨好地点点头，问要不要这周找个理由帮我请假。我生出一丝内疚：这话有一半是假的。我已经学了三个月素描，现在画到组合几何体，每周六晚在画室的板凳上枯坐三个小时，面前是一盏橙色的灯光，蚊虫有时扑上去，被烫得马上逃开，稍微慢一步就会被烤焦，掉在地上。石膏体应该已经用了好几年，上面布满了橡皮印和铅笔痕，但在灯光下明暗依然暧昧、柔美。我突然想到它，是因为这是应当由李梦享用的灯光，这是我在语文课本的空白处随手画的漫画小人，穿百褶裙的九头身美少女没有办法踏入和承受的灯光。
李梦
我和许凯是2008年认识，那年发生许多大事，距今已经遥远，只记得春天曾为震惊全国的流血事件流泪愤慨，五月全校号召捐款，到了八月连我家楼下小饭馆里的电视上都日夜开着，播放体育比赛。一整个年度被巨大的日期以利刃割开，分成好几块，而这样说也显得许凯的分量过于郑重，我换一种说法即是，尹昉那年即将大学毕业，我仍习惯性惦记着他的一切，他的一切却离我越发遥远。很长一段时间内，我始终认为我们的疏远源于距离，起于他坐上北上列车的那一刻。我头一次买了月台票，一直送他到坐稳火车座位，拍着车窗向他比口型，告诉他我们一定不能断了联系，我想当时我可能是哭了的，我不害怕在他面前哭，他从来不阻止我流泪。列车开动，列车员不容分说把我拉到黄线外面，架着我手臂的力量让我感受到了陌生而无法抗拒的绝望。
这种绝望的情绪贯穿着，六月我给他发短信，问我能不能去参加他的毕业典礼，他立即回了，是严厉的不许，说这是耽误学业又无必要的事，路途十分遥远，而且天灾的阴霾还笼罩在每个人头上，因此能做的就是尽量少添每一种麻烦。我心知他的说辞里没有错漏，被拒绝也是我早料到的，却仍然无比难过。哪怕再加一句会给我看毕业时的相片也好啊！我想。当晚自习时我越想越堵得慌，借口去洗手间跑出了教室。然而学校里十分寂静，似乎只有我一个人在移动，我想来想去，不知该跑去哪清净地呆一会，不知不觉就走到校门附近的竹林，同一个刚从竹林里钻出来的人撞了个正着。许凯那时手中拿着烟，见到我以后愣了愣，故作镇定地丢下烟头，用脚碾灭了。
我从无做“坏学生”的经验，而偷摸在竹林里抽烟，显然会被我归入“坏学生”的行列。我心中感到陌生，又有片刻的惊慌，便一言不发准备跑开，许凯却在这时对我说话，喊道，哎！那里有保安。
我下意识顿住脚步，他又问：你要出校门？我知道怎么走。
但凡我还能分出一丝脑力进行思考，就该明白逃出学校的最后一步都是相同的。但我也不知道自己为何没有离开，而是跟着这个热心的陌生同学左弯右绕，来到了与校外仅有一墙之隔的地方。那堵墙看上去有了年代，并不很高，由赭红色的裸砖堆砌而成，为防有人翻越，墙头插满了尖锐的碎玻璃。许凯显然不是第一次逃学，很熟练地挑中没有玻璃的空隙借力翻上，骑在墙头朝我招招手。也许是不知道什么行为才能够排解我心中的郁结，我也一咬牙翻了上去，跨坐在墙头。许凯已经落地，看热闹似的叫我赶紧跳下来，我却觉得晕眩，不小心坐到自己的一截衣摆，赶紧拉扯出来，口袋里的手机一不注意滑出来，砸在地面，还弹了几下。
这时我再没有心情害怕，赶紧跳下地去捡手机。愈怕什么愈来什么，手机屏幕右上角裂出了一片蛛网般的纹路，我坐在地上摁了半天，它却再也没有反应。夜晚风凉，灯光昏乱，蚊虫围着我飞舞，我终于开始哭。不知哭了多久，许凯蹲下来拍我，说，放学了。
我知道这是非常荒谬的事，但确实如此——如若人是一只被锁住的箱子，那么必然有不同的密码一一对应。当同样的三个字由不同的人说出，我并不会立刻将一种依赖的心情转移到另一个人身上，而是会加倍思念箱子第一次打开时的情景：全校学生都走干净了，只我披着头发坐在旗杆旁。暮色不对幼童的恐惧心软，反而加倍地叫人害怕，是全班女生合力把我的头花藏进了灌木丛，天要是完全黑了，我就再也找不到它，又不敢回家，不知道在等待着什么。最后一个身影走过来，站到旗杆边，拉住绳子缓缓地把旗帜拽落，摘下卷好，抱进了空教室。少顷他又返回我身边，蹲下来拍拍我的肩膀说，已经放学了。
我需要这样一个形象，尹昉来得适逢其时。他轻而易举地找到了被藏在灌木丛里的头花，甚至给我扎了头发，然后牵着我走出了校门，同门卫爷爷礼貌地道别，把我送过了马路，随我一同进了公交车站。“放学了”，原本只意味着一种折磨的结束和另一种折磨的开始，但在那一天以后竟然被赋予了新的意义。更令人惊喜的事接踵而至，当我还在暗自为尹昉的小学毕业神伤时，对门搬来了新的邻居，在饭桌上父母的交谈中，我很快拼凑出这个新家庭的来龙去脉：离婚，搬家，上初中的男孩。时隔很久很久以后，我依然能够回忆起那种狂喜的心情——陌生的“哥哥”，原来是我唯一熟悉的、依赖的、信任的，“那一个”。命运一词，还没有在我的脑海中留下位置，但我已经迫切地想要去拜谢谁，于是无师自通地学会双手合十感激老天。
十岁生日是我印象中父母为我合力操办的最后几件大事之一，父亲耳朵上夹着一根烟，站在酒楼门口招呼我陌生的各位亲戚们，我背着书包直接赶到时，母亲正在大厅内责骂一个服务员偷工减料，很快责骂就波及了我的父亲，在即将波及到我时被众位亲属集体劝阻。我没有什么同学朋友可以请来，并编了个理由说他们今晚都有补习班，由不得被多数落了几句。但我的心情依旧很好，因为尹昉答应了我他一定会来，我想只要他来就够了。我唯一能够干预的是让他坐在我旁边，他一边吃着一边贴心照看着我，包了春饼塞在我手里，给我倒橙汁，等水果上桌时，我头一回积极主动地拿走几片西瓜分给了他，让他跟我去一个地方。
我乱走时爬上了酒楼的天台，在晾着桌布和毛巾的衣架旁发现了一架摇摇晃晃的白色秋千。在只有我和他的时刻，我活泼许多，几乎是跃上那架秋千的，秋千马上吱吱呀呀地摇摆起来，他还在嚼着西瓜，作势要伸手护我，背后就是几颗疏星，我前所未有地快乐起来，几乎忘形，一只手扶着秋千把，右手抓住他的手喊道：我要嫁给你，哥哥！
他闻言触电一样地抽开手，力气很大，反振得秋千被后推，再高高地扬起来。我看不清他的表情，也没反应过来他的动作代表了什么。直到我那次顺水推舟的逃学失败，摔坏了用了三年，保存我和尹昉的每一条短信，连草稿箱都塞满了的手机，才后知后觉：他早就拒绝过我。当然也有一种情况是，我早得知了这一点，只是为了不让自己过早地一无所有，才假装忽略了。
陈文淇
我初一那年，爸妈已经分居小两个月，都在别的地方住，偶尔回家一趟也当根本看不见对方，可能就等着财产分割妥当后正式离婚，许凯则是毕业之后在本市找了份工作，和他的专业不完全对口，是工程保险方面的，要求在工地呆的时间很长，所以家里依然常常没有人。快放寒假的某一天，我肚子疼了一下午，放学时收拾书包手都在抖，小臂上轻轻按下去就是一个坑——完全浮肿了，更糟糕的是起身时椅子上有一个淡红色的圆印子，被后桌女生看见，她惊叫一声，还没等我意识到发生了什么，座位四周的人都凑上前来看，前桌男生反应快，先嚷了两句，陈文淇的裤子褪色了！可我穿的是条深色牛仔裤，显然不可能褪出红色来，他又马上变了种更完善的说法，说，陈文淇把红墨水沾到凳子上了！后桌女生同他拌嘴，好笑地看着他问，这是红墨水么？他也不甘示弱，说，当然是，就是的！脸涨得通红。
肚子还在疼，我硬撑着把书都收进包里，没力气再对他表示什么。等到念高中的时候，他已经不和我同校，转而去念了本市的一所艺术高中，有时放假时来找我玩。我们周末去公园坐着时，会看到差不多的男生女生坐在草地上野餐，或者在河边跑着放风筝，天色暗下来后他再把我送回家，开一个黑色的小电动车，开得很稳，不爱超速。不过我还不能确定这是不是早恋，许凯倒先和李梦吵了架。
我妈比较相信一些说不清楚的事，比如清明节烧纸时一定要边烧边念叨，正月打碎了碗一定要说碎碎平安，卧室里不能放镜子，小孩子走夜路容易看到脏东西之类的，我甚至能想象到她会用什么语气在我耳边说“和三年前简直一模一样”这句话。虽然有点夸张了，我是不大信的。但我记得很清楚，那天是我生理期第二天，最难受的一天，因此中午和许凯说好让他晚上回来一趟，许凯在历史课上给我回了消息，说他晚上带我去李梦家。结果刚进门没多久，我抱着杯红枣茶坐在沙发上才喝了两口，眼前还在发昏，厨房里就吵起来，许凯还戴着副套袖，被李梦半赶半跑的摔门出去了，哐当一声，震得我脑子疼。
李梦回头看看我还在沙发上，连做个表情都嫌累，干脆问都不要我问出口，解释了一句，我和他已经冷战好几天了。言下之意是不是因为我，我心下也立即明白了，许凯今天把我带来这儿，原来多少也有点找个台阶下的意思。我朝她点点头，又喝了两口茶，脸贴在沙发靠背上，眼睛闭着，感觉自己简直有出气没进气，只剩肚子那儿像条鱼，一把小刀细细地在呲鳞。
没一会儿，李梦把手掌贴在我脑门上，好像先要试一试我有没有发烧，很快又换到脸颊上。我感觉自己脸上有点烫，料想应该红了一片，不是烧的，像是憋的，她的手贴在那片通红发热的面颊上，触感比较陌生，凉凉的，软软的，停了片刻又移开了。我仍然把眼睛闭着，仅有微弱的光感，于是感到面前一会儿亮，一会又暗，然后听见李梦问我，你吃什么药？
我把眼睛睁开，骤然进入明亮环境又昏花了几秒，接着看到李梦就跪坐在沙发面前的地毯上，围着围裙。我说，什么药？李梦说，你痛经呀，是不是每个月都痛啊？我说嗯。李梦说，那你不知道吃止痛药？我没说话。不知道要怎么说。
僵持了一小会。我没力气抬眼，眼神往下瞟，看到她的手，现在收回来了，在捏围裙口袋，又看了半分钟，我看明白了，她在给口袋边捏褶子。不知道李梦有没有感觉到我在看她，她把沉默戳破了，李梦说，你这，这么痛也不正常，我找点药给你吃吧，应该没事。我说不要。她说那你要干嘛啊？
我又不好意思讲话了。
这回李梦一下子就说出来了，说明天要不你自己请个假？我还没回答，她说着就站起来进了房间，拿了一板药出来，又拿茶几上的暖水壶兑了点热水。我不知道是什么药，虽说不担心，明知道问了也没用，还是问了一句，她说，布洛芬，止痛的。抓着我手，顶了一颗出来放在手心，又说，坐起来一点吧，当心呛着。我才发现自己坐得整个人都要塌下去了。其实李梦家的沙发是布的，料子还有点糙，闻着有股清清的味，好看是好看，靠着也没多舒服。我就瘫在这儿胡思乱想了一阵，想她要给的是颗毒药也好，就像电视剧里那种搓成小丸的毒药，和着水吞下去，隔半个小时毒性发作，就什么都不知道了。又想我一书包的作业基本没写，明天是英语早读，又想李梦贴在我脸上的手，是种很陌生的感觉，和自己的手贴在自己的脸上完全不一样的感觉。想着想着就睡着了，醒来的时候发现李梦给我弄了条发白的毛巾被盖着，但我姿势还是没变，一边脖子歪得发酸。
可能我弄出了点动静，李梦马上就从房间出来了，问我，还疼吗？我才后知后觉发现痛经的感觉减轻了不少。她看我点头，笑了一下说你吃南瓜的吧？微波炉里还有一碗南瓜小米粥，给你热一下。我揉着脖子，脚去找拖鞋，顺手把茶几上的杯子也带去洗，趿到厨房门口的时候李梦已经垫着个毛巾把粥往外端，努努嘴赶我，说桌上袋子里还有锅贴和咸鸭蛋，你去拿出来。
第二天的假最后还是李梦给我请了，我告诉她说班主任知道我爸妈离婚，她说电话里还是问了一句她是谁，然后她说是我姐，表姐。说话的时候我们正吃早饭，白粥，酱瓜和昨天剩的两个西葫芦蛋锅贴，锅贴又热过一遍以后就软了，而且特别咸，我有那么一瞬间想问她为什么不说是我嫂子，马上又觉得这话没意思，连带着自己想的都觉得没意思，然后在心里算了一下，李梦和许凯同年，就是都大我十一岁，那他们都是二十七了。
我头次见到李梦就是他们刚上大学那年，在许凯学校食堂吃饭那次。不知不觉也过了这么久了，准确一点来讲许凯和李梦是不是在谈恋爱这事我也不确定，不过许凯有什么事喜欢找她倒是真的，李梦家我也不是头一回来，许凯每年都带我来蹭好几次饭，轻车熟路的，但总是吃完了呆不久就说要走，也不管我情不情愿。我不太高兴，问他的时候许凯只说李梦不喜欢。关于李梦的事，许凯好像很不愿意多谈，能一句带过的绝不说两句。更奇怪的是，这些回忆好像都显得很远了，仿佛我现在并不身在李梦家里似的。话在嘴里弯弯绕绕，最后变成我问，你那件绿裙子呢？
我把“那件”咬得比较重，问完赶紧又低下头喝粥，把脸埋在碗里，觉得李梦不知道我在说什么固然尴尬，猜出来了我也尴尬。李梦哦了一声，说，那件啊，当睡裙穿了。我下意识顺着她的目光看去，她房间的门只掩了一半，能看到阳台上挂着洗过的衣服，能分辨出文胸，袜子，白花花的一片里还有一长条影影绰绰的绿色。我连忙把脸别过去，看客厅里的挂钟，八点，在学校的话第一节课上了得有二十分钟了，现在我身上却仍然穿着李梦昨晚给我现找的单睡衣，上衣有个通口袋，里面鼓鼓囊囊地揣着一个小热水袋。我突然意识到李梦穿的是条睡裙，恐怕也是件别的什么旧衣服，淡蓝色细条纹，挖了个方领，宽肩带上系着被压扁的蝴蝶结。这么说，我想，那条裙子好像早就在那里等着我了。
尹昉
你要问我纯洁的幸福和美满是什么样子，我无能相告；但你要问我什么是支离破碎，我倒是有很多的具体情境可以逐一分享。我还可以告诉你什么是卖力却无能为力的爱，什么是弄巧成拙的弥补，什么是人之为人的局限，它们都来自我的父母。唯一值得感到幸运的是，因为能够较早地旁观这一切，我对此没有费力地憎恨，看在那些成年人的眼中，就是懂事。这无疑是一种可耻的评价，但不仅能使你避免许多麻烦，还能附赠一些另外方向的豁免。
我是说，我个性中的固执和疏离因此被找到理由，予以宽容和保留。我父母长期隐秘地自责着，父亲曾是海军军人，退役后做过一段时间的海员，这之后便重操旧业，常年漂泊，但仍在陪伴我一事上花费最多的陆地时光。我母亲不知从哪里听来的说法，说在文字上有异禀的孩子，通常不是心思过于敏感就是遭遇异常坎坷，因此甚至连我的作文被老师表扬，都能让她郁郁不乐数日。他们的确是两个可怜的好人，我一如既往地爱他们，但同时也越来越感到无话可说，饭桌上便是常年的沉默。也有人认为我表露出的是种可靠的气息，比如李梦。
母亲带我从原来的住处搬离后，住进了离我学校较近的一间二手房，对门碰巧正是李梦家。她某日放学回家后同我撞个正着，格外兴奋地叫住我，我诧异片刻，终于在她的面善之外拾得一些其他的记忆。此后李梦曾对我回忆她首次见我的场景，暮色中的小学操场，我因为是当天的值日生而负责收起国旗，然后走到她面前。她描述得十分细致，以至于我惭愧起来，回家去后一个人默默想了一会儿，才抠出一些当时的念头：我是想，这个小女孩的嘴唇，和我一样很厚。
这使李梦看起来就很讷言，她不说话时我就总感到恻隐，进而发现这沉默之下一些并不令人愉快的事，比如她的试卷被人涂花了，自行车胎被人放了气，练习册被不明不白撕去了几页答案，这些事李梦不会告诉家人，而是会转而来找我。我有时有办法，有时没有，只能尽力为她解决，直到李梦升初中那一年。
夏天我先结束了高考，拒绝了我父亲带我去海上漂两个月的提议，继续家里和市图书馆两点一线的日子。本市报纸和电视上都报道这样一则教育新闻，本年度的初中升学在交钱择校和考取之外，又增加就近入学的方式，而我和李梦所住的小区，因为恰好被划进片区之内，轻轻松松就获得了本市最好中学的教育资源。七月底录取名单被做成榜挂在校门口，李梦照例要我带她一起去看，我本来想拒绝，又想到之前因为高考的缘故，她大约有三个月都在刻意减少打扰我的次数，就同意了。其实入读几乎是板上钉钉的事，她也不过是要求百分百的心安。
到榜前一看，果然名字赫然在上，李梦显得如释重负，连眼神都轻松许多，当下提议我陪她一起进学校逛逛。我见她高兴，有意放她自己看看，只在身后不远处慢慢地跟着，远远地却看到一栋楼前围着一圈人，吵吵嚷嚷不知道在做什么，一错眼之间，李梦也走得没影了。我心中一急，喊了两声，循着人流往前快走了几步。
走到楼前才发现是一群家长在闹事，当中还并几个学生，背着书包。两个行政职工模样的人在说什么，然而没有人听。一个人被围在几个学生中间，再定睛一看，赫然是李梦。我很快反应过来，入学规则改革是突然的事，挤占了原本择校的名额，对此心生不满的人必打算闹上一闹。李梦被包在几个同龄女生围起的圈里，一个女生说，滚，你也配上初中？可她自然是无处可滚，退后一步，立即有另一个跟上一搡，把她搡回原地，搭腔道，你要钱吗，给钱你去读技校吧。她躲在中央，很奇怪，是群起而攻之的对象，却确凿地躲在什么东西里面，肢体僵硬而收束，眼神逡巡着，没有在看任何人，我立马推开一个缺口，拽到她的胳膊，把她从挤挤挨挨的人群里拖出来，干脆一路拉着，从另一个门出了学校。
已经是傍晚，学校附近沿街摆摊的小吃车都推了出来，我看一眼李梦的脸色，显然不好，就随便挑了一辆，坐到后面的帐篷里，要了一碗凉皮，一碗馄饨。吃的很快来了，我全推到她面前，她低头不说话，半天拿起勺子，舀了一个馄饨囫囵塞进嘴里，才嚼了两下就背过身吐了出来。
我叹气，起身去拍她的背，捋了几下，李梦终于有了哭音，说，我是小偷，我说，不是的。她说，我也没抢别人的东西啊。我没说话。她的哭腔变得更重了，说，恶心，神经病，臭人，都去死，说了几遍，声音越来越大，不幸呛住了，只剩下神经质的干呕，我感到手掌下的脊背剧烈地发着抖，不知道蹲了多久，脚麻得没有知觉。她的情绪稳定下来后，桌上那碗馄饨上已经结了一层金黄的油花。
这件事给我留下的印象太过深刻，是因为我将之理解为未遂的恨。或许也没有这么复杂，只是因为馄饨结出油花的样子，很像我父亲做的鱼汤。大二那年我父亲得了血液方面的急病，症状极重，不幸不治，我坐了一夜的火车回家奔丧，其间无眠，眼前就回放着这碗令人不适的东西。见李梦的次数骤然减少，于是每次见到她都觉得似乎变化很大。其实她留下了我的手机号、QQ号，常常给我留言、发消息，电话倒是基本没有打过，但我有时因各种拖延和无言，就不知该怎么回复，以至于见面时也总觉得有些愧疚。李梦或许也觉察到这种微妙的情感态度——她是被锻炼出这种敏感的，因而旁敲侧击，试探我是不是在大学有了女友。我母亲也在一边帮腔，我当然否认。
翌日我便要回到学校，饭后先回自己房间收拾东西。李梦在厨房帮我母亲，不久后也敲门进来，像是有话要对我说，先环视了一遍我的房间。我停下手上的动作看着她，外形上她最大的改变是长高了，骨架也长开了许多，不再显得局促，此外，她理着短发，几乎没有打理，但头发很黑。李梦对我说，不管怎么讲，你是我很亲近的人。我说，哥哥。她说，不止。她说，我觉得你知道。我感受到在这个房间里，她的身体又开始颤抖，肉眼看不见的，但空气似乎都为她运送自己的紧张。我继续背过身收拾自己的书桌，在看不见她的表情时说，我可能不会爱人，爱一个人的爱人。说完我吞了口口水，因为觉得这句话实在过于矫情。然后我感受到她急匆匆的脚步，她将双臂环在我腰上，双手交叠，我下意识想掰开她的手，可她的手指扣得死死的。她贴着我的背，声音从我的胸腔传出来，说，我不知道要怎么跟你说，我不知道怎么说。我所有的为什么都是要问你的。我说，那就不说，哪有那么多为什么。我持续地要掰开她的手，最终成功，她虎口上勒出红痕来。我忽然感到，李梦最大的变化其实是，她的沉默已经生得很硬，但失态时似乎都有我从旁佐证。我感到抱歉。
即便这样讲，对于她也是不够。就像初中的那一回被我们二人同时默契地闭口不提，这一次亦然。李梦考上大学那年，邀我去升学宴，我正好要随剧团出差，但她保有一种公事公办的坚持，最后双方各退一步，她说正月里单独请我。我略作思考，带了人一同回来，告诉景瑜的说法是，赶着和我母亲一起在上元之前吃个饭。他不疑有他，很高兴地提了满手东西跟我回了趟家。
但不得不承认，李梦能够看到的，都是我意料之中的。即便后来我知道自己没必要这么做。我借口要去小区门口买东西，她送完我绝不会立即转身离去，继而看到我并没有往小区门口走，而是停在一盏路灯下，那里立着一个人影。她如果继续不离开，就会看到我们在两球雪亮的灯光下，拥抱、接吻。黄景瑜和我贴面，往我耳朵眼里吹气说，你是不是有意让墙后面那个人看的？我忽然觉得他其实心里透亮，但实在是没有精力再想下去，我知道李梦会在那里，会看见，而我带着一点稀薄的怜意，和人凶猛地对咬嘴唇，我甚至很愿意把自己的喉咙也给他，在那一刻。我们以野兽的谈话方式，旁若无人地交流着，黄景瑜说，你活该吧？我说，我是活该。
李梦
这一季的设计交稿据说出了一点问题，因此我被紧急叫去开会。我的设计稿名叫Une fille solitaire，灵感来源于法国作家佩居本世纪初的一部小说《孤独的女孩》，老板敲着桌边提议我改成更乐观的Esperas，一直磨到天黑我才回家，惊讶地发现家里没有开灯。
陈文淇！我喊，文淇？你在家吗？没人回答，我顺手打开客厅灯，发现文淇的房间关着，敲门也没有人应，我试着拧了门把手，开了，依旧是满室黑暗，无端有风扑面而来，一段窗帘被拨开去。陈文淇坐在窗台上。
我吓了一跳，因为窗户是打开的。次卧正对一栋酒店高楼，此刻正流光溢彩，像金鱼鳞。我试着喊陈文淇，我说，文淇，你别坐在那上面，当心掉下来。她仍然不说话，我把手按在开关上，预告道，我开灯了。她倒是立刻阻止，很快地说，不要。于是我迂回地问，那我能过来吗，你不要动，行不行？
我慢慢往前走，想起《动物世界》里那些蹑手蹑脚靠近猎物的大型走兽。次卧并不大，从门口走到窗边我倒确实出了一身冷汗，走近才发现陈文淇在抽烟。我连忙伸胳膊给她，示意她可以抓住后蹦下来，她夹着那支烟冲我摆摆手，姿势挺蹩脚。我瞧瞧她的脸，猜道，怎么哭了？她也避而不答，反指着我手臂说，你怎么连包都没放下。
我失笑，上班挎的托特包果然还在肩膀上。太担心了，差点连鞋都没换就在家乱踩。文淇一只胳膊搂着膝盖把自己蜷成一团，睡裙下摆扯得盖住小腿，光着脚，脚趾不安分地在窗台上动来动去。我把包抓在手里，又去研究她手上的烟，终于挺放心地笑出声来，问她，陈文淇，你偷我烟抽吧？
她坐得舒展了一些，背靠着窗边又像模像样地抽了一口，就算是承认了。我一向把烟码放在冰箱冷藏室最下面一格抽屉边角，拿烟时也并不刻意避人，陈文淇必然有机会看见。她已经在我家住了三天，说什么都不去学校，我无奈继续给她圆谎，说带她去了趟医院做检查，吓得老师反过来一个劲问我严不严重。不过查是确实查过，医生说了一堆中西结合的术语，最后下结论说以后结婚生过小孩就自然好了，气得陈文淇对自己赌咒发誓说疼死拉倒。
我家住十一层，她很放肆地把烟灰朝楼下弹，问我，你怎么都不换个烟抽？我摇摇头，说你翻了挺久，最后发现所有烟都一样的，是吧？她说嗯，说这个爆珠我咬了好几下呢。又说不是，我是说你抽这个抽了好几年了吧。
我一惊。陈文淇善意补充道，我第一次跟你见面呀，当时你就抽烟的。我哥——许凯当时还跟你说，我不喜欢闻烟味，然后我赶紧说没事。因为我觉得你抽烟挺好看，薄荷也是绿的，裙子也是绿的，我觉得你就该抽这种烟。
尽管她这么说，我也实在是不太记得了。我高中就学会偷偷躲在女厕所抽烟，后来许凯带我进过两次男厕，那里烟味更杂，我们也会直接在天台上抽，通常是在周日的晚自习前，提前一个小时到校，那时学校里几乎没什么人，天也还没黑，夕阳刚刚出现一点苗头，对着灿烂明亮的天色吐出烟圈来，是件值得纪念的事。我的第一支烟是问许凯拿的。有意思的是，他从口袋里摸出来的都是些不呛人的烟，薄荷的，酸奶的，各种水果味的，竟然就这样任我一根一根试过去，当时我只发笑地想，这人脾气真好，到底是不是个混子？
我说，抽烟就是抽烟么，什么好不好看的。陈文淇突然从窗台上跳下来，赤脚在地板上踏了几下。我朝她伸手，说，抽半根试试算了，给我吧。她不依，噔噔噔跑到穿衣镜前打量自己，我走过去，站到她旁边。
第一天晚上我给她找睡衣，最后在衣柜抽屉最底下翻到一件约莫有十多岁年纪的旧裙子，是我中学时穿的，竟然一直没有丢掉。蛋清色，及小腿的长度，肩带是两条细细的松紧带，胸下原本装饰着一排小蝴蝶结和花苞，都被我抠得差不多了，只留下几个打结的线头。我记得自己曾经很痛恨这些东西，但如今它只是一件睡着的旧衣服了。我捧着它凑近鼻子闻了闻，说，哎哟好重的樟脑味。陈文淇被我逗得笑出声，推着把我赶出去，自己换了衣服。
她现在正裹在这条款式老旧的睡裙里，但身体是少女的身体，一段段粉色的肌肤从蛋清色的流水中生长出来，肩膀平平展展，文胸的带子叠在睡裙肩带下，胸脯鼓鼓的，此刻站姿很规矩，一只手臂便贴紧大腿外侧，连肌肉也下意识绷紧了。她觉察到我在看她上臂被挤出的软肉，自己伸手捏了捏，说，好软。然后叹了口气，又掩饰般地对着镜子笑了一下。
我假装没有听见，低头看她的赤足，说，套个袜子吧，别受凉了。她坚持说，没事，不穿。我变成一种哄小孩的口吻说，你去穿，我找个东西给你。
等我从抽屉里找出烟盒来，她已经安静地呆在我身后了。袜子穿得好好的，使劲拉到了最上面，和裙摆接壤。是双厚厚的小熊袜子，童话极了。那瞬间我心里突然涌出罪恶感来，陈文淇当然没发觉，指指我手里的东西，问是什么。我说，这什么味啊，东北老冰棍味。她也凑过来靠着我的脑袋瞧，笑说，好啊，你够带坏小孩的。我感觉到她左手轻轻依在我肩膀上，虎口碰着我的脖子。她把烟杆拿起来，问我，这怎么吸？这是支小烟，和香烟一样吸法，我吸了一口给她看，把烟在嘴里含了一会儿才渡出去，然后把烟杆递给她。
她学着我的样子吸了一口，憋着这口气缓缓地、深深地吐出来，然后连吸了好几口，长长地舒出那些白气，好像在做玩上瘾了的新游戏。我问，什么味道，尝出来了吗？她说，云，多像云啊。我看着她的新鲜劲，觉得奇怪，问她，你刚刚不是抽了我半根薄荷吗？陈文淇不好意思地摇摇头，说没有，我没抽。就点了让它自己在那烧着。看她的眼睛，我明白她说的是实话，也因此心下一沉，在她的神色深处，那里恐怕一直有一点纤细的得意。我现在终于知道了是为什么。
许凯
我想起有一天晚上八点左右，突然接到文淇班主任的电话。那时李梦在我旁边补觉——她的工作时间很不固定，忙起来就连续昼夜颠倒。振动才响第一声，我就轻手轻脚地坐起来，下床站到窗边去。听筒那里沙拉拉的，似乎还有广播的声音，有人问我，你是陈文淇同学的亲哥吗？
这么问有点奇怪，好像我还能是她干哥似的。实际上是这个称呼我都觉得陌生了，因为文淇平时也是叫我名字的多。我说是，对面好像很着急的样子，说，不好意思啊，我是陈文淇的班主任，陈文淇今天没来上晚自习，也没请假，我问了班上同学，没人看见她去哪了，也打了她父母的电话，但他们说陈文淇好像是和你联系比较多，又说工作忙，很少管小孩，这个情况我也是了解的，现在事情比较急，所以也想请你帮忙想一想。
很突然地说了一大通，把我给说得一懵。但陈文淇身上其实有个手机，这事连父母都不知道，我挂掉电话深呼吸了一下，立刻给她拨了过去。嘟声响了几下，对面给挂断了。一阵忙音。
这样显然是不行，我又拨了一个，没想到这次更快，立马就给挂断了。我心里开始犯起嘀咕来，又发了条短信：陈文淇？你在哪？数了一分钟，没回。第三个电话打过去，就彻底没回音了。
这比找不着人更叫人恼火，更严重的是由不得我不去想一些离奇古怪的情节，比如陈文淇被人绑架了，或者她的手机丢了，被别人捡到，没法知道她人在哪。想到这我赶紧回到床边，把李梦摇醒。她昏昏沉沉地睁眼，胳膊压在脑门上，闭着眼问我干嘛，我说我妹丢了，赶紧起来找啊。声音提高了些。她也大声回我，你妹丢了你自己去找管我屁事？好在当时我根本没心思跟她吵架，马上换了种语气说，求你了快陪我去找吧，我打电话她也不接怕她遇到坏人。李梦揉着太阳穴爬起来，非常疲倦地问，我车钥匙放哪呢。
我本来不想让李梦开车，怕她疲劳驾驶出什么问题，李梦一句你科目二过了没就把我顶回去，我坐在副驾驶，为了减轻焦虑，一直给陈文淇发没有回复的短信。李梦开了一会，我才记起来，问她你往哪开，她反问我陈文淇的学校在哪。我说，哦，沿这条路直走第二个路口右转。我问，为什么往学校开？你知道她跑哪去了？李梦说，我不知道啊，我怎么可能知道。我说，那去派出所啊，去报案！李梦说，应该跑不远。我说，她是逃学你往学校开怎么回事？李梦又揉了揉眼睛，不耐烦地说，你让我专心开不行吗。
陈文淇的学校校门就在街边，门口为方便家长接送，还留出一块空地专门给暂时停车。李梦把车泊在边上，一边解安全带一边问我学校门口有没有书店什么的。我说，应该就在对面。她一把把车门关上，说去找找看。
我和李梦上高中的地方比这个学校附近还要更荒芜，不知道是不是因为这所学校里都是些初中生，甚至还有部分小学生，连学校附近的商店街都开得热闹可爱一点。路口跳了绿灯，眼见着一大串车流就要涌过来，李梦说，跑！然后拽着我的手跑向马路对面，跑到人行道上还不罢休，一直跑到商店门口。几乎是刚一停下来，身后就贯穿起汽车疾驶而过的声音。她还抓着我的手，虽然几秒后就松开了。
那时李梦正经只能算我半个炮友，说半个是因为我们不是每次见面都上床，我总还有些别的事要找她，散散碎碎，完了再在她那里蹭顿饭吃。李梦用一种打发我的态度做饭：挂面，冰箱里有什么就加什么，番茄、半个笋尖、荸荠、豌豆，没有鸡蛋就不磕。有一次罗勒叶子没了，她不知从哪掐了几片薄荷叶子加进去，下水拌了两筷子就蔫了，咬在嘴里倒醒神得不得了。但我很喜欢这样的一顿饭，每次吃到都不吝再夸一遍好吃。李梦就坐在对面看电脑，跟我说，你别这副爹不亲娘不爱的丑样子，挺不像你的。我说，是确实好吃，我家没人这么做的。她说，那你自己学呀。我说又不是不会，但感觉你的就有食欲。她说，是吧，这就是那种没什么人疼的小孩最会做的，下脚料下面。我说，也不是这么说吧。她说，爱怎么说怎么说，管你屁事呢。
因此我把出于本能的牵手记得非常清楚的缘故是，即便可能是无意的，但这起码代表在飞奔横穿马路的八秒钟时间里，李梦和我的性命联系在一起，她不得不也倚仗我。如果我就地一躺，做出一副任车碾压的样子，她同样来不及逃跑，后果就是我们会被一起撞死。我其实对于这条商店街并不很熟悉，李梦坚持要找书店，于是我们只好磕磕绊绊地瞄着橱窗往前走。可惜一路上只两三家书店，还把教辅书都堆到了店门外面。
不是这种。李梦说。一条街走到头，没有任何收获，我掏出手机，准备再给陈文淇打电话，李梦指着右边说，那个巷子，是不是通的？
接下来的一切都顺利得不可思议，我们走进巷子的时候天上突然飘起雨来，我马上把外套脱下来张开，罩住我们两个人的头，淅淅沥沥的雨很快变得急切，倒显得前方不远处亮灯的地方非常显眼。两个人挺狼狈的，推门一看，空空荡荡的一个店，再一张望，书架下团着一个孤零零的人，果然在这儿呢。我冲到她面前对她发火，陈文淇你行啊，打你电话不接短信不回，课也不上，真离家出走吧你！还想再说什么，书店的店员不知从哪冒出来，对我做噤声的手势。我见这里的确安静，就把火勉强压了下去。
文淇也不理我，把书合起来放回书架上，跑到李梦身边去站着。李梦说，你还想回学校吗？她摇摇头。李梦说，有什么书想买吗？文淇说，看完了。李梦说，那回家呗，晚上还有大雨。你书包呢？最后她们两个人聊得好好的走了，我跟在后面一肚子气还要善后。
不过不得不说，文淇对李梦似乎有种很天然的信任，连话都愿意对她多说两句。有两次我都忍不住试着问她说要不我们谈吧，心里想着虽说问得唐突，但也不是不行。李梦先是笑我异想天开，说我不知道你什么货色？最喜欢吃喝嫖赌的一个人，向我看齐，闷不死你的。后来就正色跟我认真讲，上床归上床，别的免谈。真这么打过招呼了，我就想，这样也挺好的。坦白说，她不是一个非常快乐的年轻女生，反而有种连累着我也低落的能力。那不是什么痛快的事，再者我也碰了不少个软钉子了。
得承认，我们其实本来没必要吵架，或者冷战，但我逐渐发现，如果自己不对李梦找点茬放几句狠话，心里就怎么也不舒服，所以说起来是我的问题更多，那么低头自然也是我先，更何况还有文淇——我很能感受到，她更有可能成为被李梦划定的“自己人”。我从李梦家出来，自己骑摩托回去了，等红灯时在安全岛上看到花坛里长着一簇簇又高又茂密的苇草，黄尾巴似的。我很少多想，但那时一直惦记着文淇，心里转过个念头：希望她不要像这着苇草一样长着。在庞大的无知中间，我至少还知道三件事：自己什么都不知道，李梦也许会有办法，以及所有的根本——陈文淇是我的亲妹妹。
陈文淇
吃晚饭的时候，李梦问我和许凯都是跟谁姓，我说我跟姥姥姓，从小我是姥姥带大的，上户口的时候照我妈的意思就随了她的姓。是很少见的事，但确实是这样。我妈生产前四个月就住回了娘家，此后一直待到开春坐完月子，印象里我姥姥家住那种有天井的独屋独院，当中栽了一棵结酸果的橘子树，铁条钎的院门足使成年土狗从洞里自由出入。这让我怀疑父母的感情在我尚未来到人世时已经破裂，而他们吵架时真情流露的每一句“如果不是因为你”都加剧了我的怀疑，因为使用的次数实在太多，这句话已经彻底没办法打动我，我现在甚至不再需要躲开它的攻击。这些话我本来也几乎要讲给李梦听，但突然觉得没有什么意思。
另一个原因是，我分出许多的精力去观察她的脸色，最后发现并没有异常。这让我松了一口气，又让我更紧张起来。因为这样一来，我就不能确定她昨天夜里到底有没有发觉我做了什么。
准确地说，我都记不清楚昨夜到底发生了什么。李梦收拾了次卧让我睡，她独居时用到这间屋子的可能性也许不大，因而陈设很简单，只是一排衣柜，一个书柜和床。她晚上在另一间卧室工作，我百无聊赖，打开衣柜来看，是用防尘罩罩起来的冬衣和厚被子，只占去一半空间，角落扔着两个香袋，又去看她的书橱，发现里面的书有了年头，看起来也枯燥得很，《家庭医疗保健百科全书》，线装本几册的《红楼梦》《世界通史》，还有《一个分成两半的子爵》《城市社会学文选》什么的，甚至有几本书的书脊上贴着标签，上面写着书号——是图书馆里的书。
我马上像窥见什么秘密一样走开，趴到床上把自己埋进被子里，很快又滑下来，随便抽了本书歪在床上看，书脊标签上经年的不干胶失效了，一碰就沾在我的指肚。我把它取下来，捏成一小团，掷到墙角。这是一本描述不同城市的书，那些光怪陆离的城市样貌，在睡过一觉以后我就全都忘了，只记得在第四十五页，有人用黑色水笔在一段话下画了杠，这段话是：“每个人按照自己梦中追寻所经过的路，铺设一段街道，在梦境里失去女子踪影的地方，建造了区别于梦境的空间和墙壁，好让那个女子再也不得脱身。”然后批注道，梦是厚颜的愿望。而在这句话下方，另一个人用铅笔轻轻重复写了一遍，梦是厚颜的愿望。在两行字之间，有一个铅笔涂出的小小的爱心。
有人在敲我的门，我赶紧把书塞到枕头下面，听见李梦的声音，问我，能进来吗？我扬声说能。她把门开了一小段，探出脸说，吃饭的时候说过了的，明天去上学，可以吧，今晚早点睡？我说，可以下午再去吗？她说，你还想讨价还价。我说，真的，不改了，就下午去，早上太早了，吵得你睡不安稳。她说，别明天中午又跟我再赖半天，我不可能同意的。我说，不耍赖了，明天下午我就去上学。她从敞开的一小条门里看我，看了一会，我盘腿坐在床上，手松松垮垮搁在腿中间，也回看李梦，她说，行。明早记得起来收拾书包。
李梦轻轻把卧室门带上，我利索地仰躺下来，枕头薄薄的一块，能感觉到压在枕头下的硬书本。我知道自己窥看到了她爱慕的遗迹，只是猜测不出对方是谁，反正不是许凯。当晚我就这样迷迷糊糊地睡着了，做了一些乱七八糟的短梦，半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地感受到自己必须醒来，却找不到拖鞋，又翻到另一边下床，两一折腾，清醒了一些。洗手间的窗外正好竖着半支路灯，室内不用开灯也能看清路。我把水龙头调得细细的，慢慢地让流水淌过满手，再转过身认认真真地擦净水渍，蹑手蹑脚地摸到了李梦的房间，握住门把手挪开门踮了进去。
我没有看钟，当时可能是凌晨三点，也可能是四点，适应了黑暗的眼睛能勉强透过窗帘分辨出一点幽暗的天色，这是最多人入梦沉睡的时刻，李梦也不例外。她侧向门的一边睡着，但垂着脖子，小臂枕在半边脸上，醒来后很有可能会手麻。被子也是种不太安稳的形状，落了一角下地。我把那一角又拾起放回床上，然后闭起眼凑上前吻了一下李梦的嘴唇，马上飞快地逃离房间，连自己慌慌张张弄出了很大的声响也顾不上了。
我们学校里有个成绩很好的女孩，年级前十的光荣榜上次次都有她，全校师生都知道她的名字。她不是只会埋头做题的孤僻女生，她有很多朋友，课间和不同的朋友挽着手一起去校园超市，再抱着薯片、软糖和桃子汽水回教学楼，路上碰到老师，老师只会笑眯眯地说她吃太多。但我记住她是因为有一天看到她走在路上，迎面走过来的人不知说了什么，她朗声说，我们就是最好的朋友啊！然后抱着一摞练习册就亲上了身边女孩的嘴唇。斜斜的影子站定了叠在一起，混在来来往往的人群里。
回到房间后，我蹬掉拖鞋，扑到床上，把自己的呼吸灌进枕头里。我想起自己小学时犯牙疼，只有趴着才能睡着，每隔五分钟就会被坏死的牙神经叫醒一次，不得不无师自通地产生想死的渴望，以消灭这种比等天亮还煎熬的折磨。我闭起眼睛，无望地振奋着，没有顺序的字句像跳跳糖，在我的脑子里挨挨挤挤地狂欢，我想，多希望李梦醒着，也希望她睡着。如果日有所思，夜有所梦，我希望她在做一个和人接吻的梦。
第二天早上我可能是被李梦叫醒的，她耐心地、一遍遍敲我的门，直到我自己醒来，发现门大敞着，她却端着杯水站在门边，边敲边喝。我觉得喉咙发痒，咳了两声，哑着嗓子问几点了。李梦说九点一刻。她说起夜受凉了吧，我说，嗯，起了，然后揉着眼皮坐起身。眼皮是肿的。
早饭是李梦昨晚煮好的粥，我煎的蛋卷比她好点，于是我现煎，加两根火腿肠，用铲尖划成几段。但这次我心事重重，把蛋卷煎糊了，端上桌的时候，李梦先把焦黑的部分夹开了。吃过早饭我去收拾书包，洗碗机洗碗。李梦又来问我中午想吃什么，断头饭吃点好的，她说。我被这种故作轻松逗气了，哼了一声不想理她，但心事确实被搅散了一点。我明白，她沉默，一直沉默也并不会怎么样，但我没有办法再和她同桌吃一顿饭。她坚持站在那里，等我说个答案，我无奈，说，我不饿，想抽烟。
李梦顿了一顿，说，那我们出去吃吧。走着去。
今天的确是很适合出门的好天气，花鸟鱼虫都适宜活动，一切有名的无名的病痛看起来都会消除，我也得振作起来重新上学去。我把书包拉链拉好，拿了梳子去水池边梳头。李梦换了衣服过来，站在我身后，我从镜子里看她，她察觉到我的目光，以笑容回应了我。
文淇，镜子里的李梦对我说，我以前看过一个故事，讲的是有一所学校有一天要迎接一位著名的女士来视察，校长知道那位女士的习惯，她喜欢亲吻小孩的额头，于是校长在学校里精心寻找了一个可爱的小姑娘，额头饱满光洁，皮肤瓷白，眼珠乌黑，有漂亮的长辫子，让她来给那位女士献花。
我问她，然后呢。
李梦说，然后学校里紧锣密鼓地排练了好几次，到了正式献花的那一天，校长带着全校的小孩列队欢迎这位女士，可本来要献花的小姑娘太紧张了，肚子疼得蹲在了地上，在小小的骚动里，一个刘海厚厚，长了雀斑的黄毛小女孩抱着那束花跑了出来。
我停下手里的动作，问她，然后呢。李梦说，然后那位女士开开心心地接过了花束，蹲下来在小女孩的左脸上吻了一下，右脸上也吻了一下。
镜子里的李梦已经有一些模糊，我想这故事无疑有个很圆满的结尾，可我还是问她，然后呢。
李梦不答，镜中的李梦却变大了，闭起眼睛，像一段故障般的特写，最后停在镜子上。她吻上了玻璃，冰凉的玻璃迅速氤氲起一小片雾气，那个地方千真万确，映照出的是我的嘴唇。