隔岸知己

“我始终爱你”

到他们二位都已经很老很老的时候，有过一个机会在影院看到一部仅有四分钟的短片。那是一位在国际上也极有名气的大导，为了纪念某一电影节的重要周年所拍摄的。电影气质浓厚的男性演员饰演年轻军官，意气风发，从一辆军车上接下自己的夫人与两个幼女，镜头推拉执划，流水一样，一家人和乐融融，身影没入红绒幕帘，几十年时光跃迁，倏地一派祥和的盛景，就变作冷清的门可罗雀。

那时候距离他们分别，已经过去半个多世纪，是比影幕上的那家老电影院更加久的年岁——上世纪五六十年代的影院，门前上方的海报，还是《养鸭人家》《秋水伊人》这一类的片子，被父母同携前来观影的小童吵闹着，要吃瓮中烤熟的烫玉米。甚至距离他们重逢，也已是一段不短的时光，以至于他们都感到了时空的不可思议。记忆的松散与不可靠趁虚而入，他们便只有时时刻刻看见对方的脸，才能一遍遍确认自己没有被欺骗。

而当年纪来到这样一个数字，真假与否，其实都不再重要。

时间多么可怖，多么可怖呀。在现代化影院的舒适座椅上安稳坐着的龚子棋，看着身旁一张露出些困倦的脸，沉默地慨叹着。艺术巧妙而神通广大，只需要一道红色的幕帘，时间便灵活地穿梭改换，而想要度过这段深暗的隧道，人并无任何投机和省时的办法。自己曾经是那样无望地，一寸寸感知着别离后的漫长——只是因为告别之时，他们中没有一个人知道，重逢竟会来得如此晚，或有朝一日，重逢竟真的会到来。

那场分别，已是六十年前的事了。

根据世界运转的一道公理，凡所有事，在发生之前便早有预兆。如果向前倒数，一切的种子，要说发生在他们初见的时刻，不免有些为时过早，却又不能说错。

龚子棋和蔡程昱是在一九〇七年相识的。

彼时龚子棋刚从日本留学回来不久。浙江籍的官费留日学生从来都多，他也只是这许多人中普通的一个。渡海而去的好处，须得在克服异乡的陌生与不虞后方能显现，在他们一道去的学生中，颇流传有首批学生的一些传闻，譬如有四人因为无法接受东瀛食物，亦不堪“豚尾奴”之语的折辱，而不得不中断学业回国。在那样的情境里，不走是折磨，收拾包袱离开预科学堂，亦是一种不值得称扬的败退姿态。一路风浪，船到港口，有位前辈相迎，据称在他身上也有传说，此人因为视力缘故曾险些遭到退学，千钧一发之际，向监督不断去信，自陈志向，竟得到理解和感佩，更因祸得福，改弦易辙，习读了他所认为更加“有用处”的工科。留日的后学者便暗自将这位前辈作为自己的榜样，也有几人确实改途成功，在专设的速成学堂内加倍用功，攻读此前从未接触过的算学、地理等学科。

“留日不过是一种开眼之途，”这位在港口迎接官费留学生的前辈似乎很是关怀龚子棋，常邀他信步同游，高谈阔论，“倘若没有在这段时日内，对自身的命运有所思索，那么便不能够改变任何。”

虽则学业并不顺利，可称多舛，然而东瀛的确是美的，更不必说，恰在染井吉野遍开的时节，多么缤纷。前辈背着手缓缓前行，眯着眼辨认路旁一块店匾，龚子棋便在一旁沉默。那时他对于自己将要将什么作为此生志业，仍然是迷惘的。留学生的译书运动正如火如荼，可他并非按捺性子安坐桌边编译书稿的性格。至于理化，也不在他擅长之列。他只结交两种朋友：运动场上的健儿，社团中唇枪舌剑的狂狷书生。他也深知众留学生心中对自己有评判——不务正业的富贵闲人罢了。

惟有前辈高深莫测地笑笑，此人因为近视和轻微神经衰弱的缘故，常常呈现一副脸色青白地眯着眼的样子：“教化之途万千，各人有各人适宜的道途，你也是有的。”

龚子棋点点头，却不以为然。他没有教化的梦想，也不愿过多思索自己的命运。他在水乡长成，两岸潮平，波光粼粼，有如平等之愿，很早之前就自然而然地注入他心中，成为一种天性。他自忖并非为责任与使命而生，在长相爱与共死亡的两端之外，仍为己保留了漫长的中间。

归期将近，他赶上留学生自办戏社在赈灾游艺会上的牛刀小试。距离船开没有几天的工夫了，一应学业几已算结，人越发地松散下来，不知应了哪位朋友的邀，坐在陋台下看一幕不完整的《茶花女》。茶花女与爱人阿尔芒之父在戏台上对话如常，举止亦与日常无异，白裙宽帽，一头乌发团团，美艳动人。直到演毕谢幕时，饰演玛格丽特的演员摘帽摘发，并起双脚向观众鞠躬，龚子棋才在座位上讶异地直起身子：这是位男学生。

再抬起脸，龚子棋便只看他一个人，眉目清秀，神色间留着一些欢愉，也有些幽幽的，与他人无干的惆怅。

他很记得那点与人无干的惆怅。

最后一次去学校，办妥毕业事宜，那位立志继续深造的前辈挟着两本课本，趿拉着旧鞋急匆匆从教学楼内奔出来见他一面。他奋力读书，近视的度数加深，镜片酒瓶底一般厚，眼镜腿上缠了数圈胶布。

前辈劝诫他：“既然还未曾订立毕生志业，不妨留在此处继续深造。”

龚子棋看了看前辈穿着的学生制服，轻轻摇头：“求学太孤独了。”

“那你此刻回国，可曾明白要做什么了？”

前辈显得有些咄咄。他待龚子棋总比同批的后辈更上心些，是为留学生初次相聚，在学堂的一间斗室，众人多少喝了一点，染上些许兴致与豪情，他便乘兴问这一批官费留学生，为何要来东瀛留学。

大家争着回答。为报国，为师夷，为报效本乡，求取功名，有的壮阔，有的坦荡，命运大大小小，浮沉于这间斗室之中，经历一次次解说。前辈的目光有些热，落在一位寡言的后学身上。席上已有人玩笑，说此人眉眼天生凶相，神情也不和善，与其说是个儒生，莫如说是武将。武将言浅酒深，面色不改，被点名问及后才简扼地答道：人人皆可开眼看世界。

他如此说了，也这样做了，从不将自己囿于课室之中，爱观花胜过钻研。前辈难以辨明自己此刻的心绪，又自认不致错看，只是一遍遍自我开解，鸿蒙初开时也是混沌的。可人毕竟不能混沌来混沌去，就这样走一遭。

龚子棋盛不住这样殷切的盛情，片刻失神，心里一动，想到了日前所见，扮演玛格丽特的人。

鬼使神差地，他半是转圜，半是试探地答：“已明白了一些了。”

直到他孤身上船，玛格丽特仍旧不时地在他脑中现身。素色衣裙，掐腰大摆，颀长秀美，行得婀娜，爱得激烈，帽檐边的白羽毛暂时停落，却仿佛一吹即飞。看惯京戏的人本不必对男扮女如此讶异，但他不同于京戏里那些端方的旦角，有段自然的风流。

“先生，你相信我爱你的儿子吗？”
“相信的。”
“相信这是一种无私的爱情吗？”
“是的。”
“我曾经把这种爱情看作我生命的希望，梦想和安慰。你相信吗？”
“完全相信。”

他独自站在甲板上叹了口气，费了一些力气去想，那位玛格丽特的容貌究竟如何。似乎他前一秒还在临时搭建的舞台下观看一场演出，后一秒就已经身处汹涌的海上，而玛格丽特的面容，随着距离不断推远逐渐淡褪，只余飘扬的裙裾。他努力回想、拼凑，可或许是观演时距离远了，或许是他彼时不曾刻意注意，能够回忆起的，都是一些零碎：眼角绯红的胭脂色，颊上的一粒小痣，自尊自矜抿起的嘴角。他极挺拔，极扎实地立在台上，连无路可走的爱情，都仿佛要为他让开一条康庄的大道。零碎与零碎逐渐拼合，身旁沉默地站近了一个人，扶着甲板的栏杆，衣襟带风，接到他的目光后轻轻颔首。他的回忆实体化了。

抿起的嘴角朝他微微笑起来，言语里夹了些意外：“您刚刚是在念《茶花女》的台词。”

最初的一段海域已经驶过，海水渐渐变了颜色，跃出一些溅在人的手臂上，又迅速被海风吹干，蒸发得剩下盐。龚子棋的眉头习惯性锁着，此刻却舒展开来，不禁笑道：“是的。”

毫无疑问地，这两位官费留学生相识了。曾经一个是演员，一个作观众，如今身份变化，均是归乡之人，倍感亲切之外，龚子棋又添上一层隐秘的惊喜。他与蔡程昱就在甲板上开启了攀谈，自《茶花女》起，谈及草创之期的文明新戏，蔡程昱不免要怀想一番自己归国后的计画，“戏剧素有启蒙之功，”他说，“人人都合该是它的观众。”兴致盎然地描画了好些，神采飞扬，龚子棋只在一旁言笑晏晏。蔡程昱余光捕捉，自忖失态，连忙将话头献给对方：“子棋可对未来有什么筹谋？”

龚子棋不止一次地听到这个词。或说，在东瀛留学的这段时间，每个人，每一天，每一刻，每一场严肃的对谈，都离不开这个缥缈而沉重的词语。常常谈及时，人皆面容整肃，忧心忡忡，仿佛它有千钧重。他时常接到这样的问询，却鲜少有人再将这二字吐露得轻松。

“未来？”他扬了扬眉，“你是说自己的，还是祖国的？”

他的同侪，不止一次拍红手掌，铿锵地作激昂之语：一人之命运，就是国之命运。

蔡程昱却看着他，道出他心底的疑虑：“国之未来，此刻是可筹划的么？”

那种使龚子棋难忘的，与他人无干的惆怅又浮上了他的面庞。甚至，龚子棋想，恐怕连蔡程昱自己，都不能为他的惆怅填充一种具象化的缘由。

蔡程昱摇了摇头，“原是我说错了，就连自己的未来也无可筹谋。”

他并不看龚子棋，而是去望前方模糊的天界线。在遥远的彼端，仿佛是有岸的，或是有一座椭形的小岛，常绿的树丛灌木覆盖其上，罕有人迹，惟有鸟群长栖。然而太远了，简直像是海市蜃楼。龚子棋顺着他的方向也去看，二人就在甲板上并肩沉默了半刻，龚子棋把目光收回来，停在蔡程昱的肩膀上，像只隐形的海鸥。

“那怎么办呢？”他轻声地问。极轻，似乎不想要得什么答案。

蔡程昱拿自己的目光去裹船舷，也不像是要回答龚子棋，只是低声自语：“只管做下去就是了。”

一年后的一九〇八年，二人都在上海落了脚。龚子棋参与到合办戏剧学校的事宜中，此事多由他奔走操办，却是蔡程昱最先提议的。他侃侃而谈，眼神明亮，做回了在东京临时舞台，在逼仄阴暗的地下排练室，仅仅接受新派名优不足一周的指导，就敢薄施粉黛，登台扮演的飞扬少年郎。

龚子棋很爱他这样的神态。他二人家境都殷实，因而在沪上活得并不落魄，可称宽绰。龚子棋往浙江拍了电报，写自己决意留在上海组织剧团，家人拦不住他，也拗不回他，唯一的联系方式竟是按月向他汇钱。他们住在公共租界内，邻居之间为了相互攀比，不断修葺着自家的花园。汉口路正兴建着一座新的大戏台，据说将名为文明大舞台。他们每常去兰心看戏，都要带上利男居茶室的点心——那是侨民筹建的西式剧场，多是业余剧团和学生剧团演出话剧自娱，观众不多，还颇有部分仅是为了趋附风潮，令人失笑。

于是他们有些时候也看京剧，沪上的名角不少，相较之下，戏园里要热闹许多。一日散戏后，龚子棋蓦然提起，男旦并不罕有：“然而男旦与新戏中的男扮女装，仍然有别。”

数位黄包车夫候在戏园外拉客，他二人摆摆手避让开，身旁是匆匆而过的同场观众，仍在对今日的精彩之处回味不已。龚子棋说话之时，又想起戏台上的玛格丽特，他谢幕时捏起裙摆行屈膝礼，鼻尖上停着汗滴。没有浓烈的油彩勾画他的脸，掩盖他真切的神情。他并未模糊性别，甚至在离开戏剧情境时立刻恢复了原貌。可这并不妨碍他成为玛格丽特。

蔡程昱拉了拉他的袖子，示意他避让一台黄包车，“新戏中的男扮女装，在戏剧史上实在是平常之事。”他叹了口气，“虽然是无奈。不过，归根结底，也是扮演的一种——比方说，总归你不会因此将我真认作是个女人。”

他确认不必再避让人力车，松开了方才一直攥着的袖子，眨了眨眼：“你会吗？”

天色已然暗了，骨相再清减的人也在夜色里变得柔和起来，叫人恍惚。蔡程昱笑了笑，从怀里掏出只表来瞧一瞧时间，不早了。他没有给龚子棋思考后回答的时间，忽然问他：“子棋，你愿与我一同办学吗？”

“新剧的推广与普及，光靠业余剧团显然不够，我们缺少的是一种学业系统，就如我们曾在东京涉猎一二的那样。”他说起这个就兴奋起来，热切又认真地看着龚子棋。“有了一所学校，我们便有一套志业相投的班子，能筹措出演出复杂戏剧的人力。”

龚子棋只愣了几秒。他根本没有在拒绝蔡程昱这件事上成功过任何一次，因他根本对这一念头毫无探索之心，只抬手替他摘去发顶的一枚碎叶子，轻易答应道：“好。”

蔡程昱欢呼一声便跃起来奔过马路，龚子棋跟在他身后，轻声答复了上一个没来得及承认的问题。

他说，也许会。

当然，他才说出这三个字，答案便消散在风里，成为无人知晓的秘密了。

新式戏剧学校办妥之后，所要演出的第一只本子是《迦茵小传》。蔡程昱亲自向琴南先生去了信索来应允，又很费了一番功夫改写一遍，使其更宜于在舞台上演出，而龚子棋则负责与经营管理兰心剧院的侨民传教士等斡旋，归家时总是疲倦的。

于是每每听见门响声，蔡程昱便会放下手中尚未改完的本子，起身去沏茶。他在东京时与研究文艺的一批人结交日久，又曾为茶花女一角付出颇多心力，于是教授戏校新生的担子也落了许多在他的身上。这样的日子久了，龚子棋便偶有一种填不满的茫然。仿佛蔡程昱自来该是在家中细改着剧本，再将自己一日内改过的部分耐心复述给他听，起身时总笨拙地将绒毯弄落在地。与之对应地，他天然是要按捺性子与那些虽有些古怪，却不致多么坏的传教士细勘场地的。他为此产生了满足的心绪：这是多么理所当然的一类生活。

学校里招纳的新生，颇有几个有点灵气，堪在即将排演的剧本中担任配角。至于迦茵本人，自然由蔡程昱来演。他由龚子棋陪着去裁了戏服——迦茵是平常人家的女儿，服饰并不华丽，却又不能灰扑。“否则要怎么让亨利爱上她？”龚子棋摇头。

蔡程昱闻言大笑：“子棋，你已在思亨利之所思了。”

龚子棋并不因为自己与蔡程昱交好，又在筹办戏剧学校的工作中出力颇多，就自觉占用扮演亨利的名额。是蔡程昱亮堂堂地向他递去橄榄枝。“为什么？”他自知并无经验，尚有几分犹疑。

“如果我是迦茵，想象中的亨利便是你这样，再无别的了。”蔡程昱只笑答。

他细改文本，几乎等于把这个故事再度敷演一遍，裹上自己的心头血。字句如流水渗入肌骨，已经在生活中代入了女孩迦茵的习气。哈葛德不脱世间男人的一颗心，供奉理想化的爱情圣女，这一版本的贵族少年亨利，却从这位牺牲生命成全他门当户对婚事的姑娘身上，识得更人性化的顽憨。蔡程昱为了老裁缝量体裁衣好看些，做了许多天的预备，日日夜饭都不吃。龚子棋怕他把身体饿坏，只能走街串巷寻小食，哄孩子一样回来献宝，发愿宁可迦茵没有一握细腰。到后来他发觉自己全不愿在蔡程昱脸上觉察出哪怕一丝恹恹时，已然迟了。

已然迟了。

迦茵已经施了他的粉黛，穿了他的衣裙，站在舞台中央，以独白将自己的心迹剖给台下观众：她打定了主意，要牺牲自己的感情与性命，为了成全爱人与另一女子的婚事。抉择纵然痛苦，总好过无任何外力缘由的分散。一见即钟情，已是相爱的证据，她只能在夹缝中，写一个不是最坏的结局。

这是二度创作后的迦茵。她面对台下观众，却又不看向特定的任一个人，咬字清晰地说：我只要亨利，一辈子记得我。

谢幕时掌声意外隆隆，台上演员便都心知：演出竟是成功了。至少，在兰心剧院曾出演过的西方戏剧中，这已是空前的反响。他们仿照西方式样，列成一排，牵手向台下鞠躬致谢，龚子棋便紧握着蔡程昱的手，渗出细汗的手心相贴。他心中反复映现最末一幕，迦茵以身护住亨利，自己却中了子弹，面色惨白地死于爱人怀中。枪声一响，剧场上下一片死寂，龚子棋的三魂七魄尽数交给了亨利，跪在舞台上发抖。蔡程昱安静地闭着眼，任由他托着他的脖颈与背部，哀哀凄凄，全无回应。

没有一个人比龚子棋更熟悉兰心剧院的舞台，他踏勘过每一个角落，细心检查过简陋的布景，灯光的反应很是糟糕，迦茵中弹身亡后的血迹也妆扮得拙劣，可他还是跪在舞台中央，任由泪水涟涟，一滴滴落在迦茵脸上。

一辈子记得你，他想，一辈子记得你。

他也不知道谁是谁，这句话又是对谁说起。

次日《申报》的头条，便是戏剧学校在兰心演出的这场《迦茵小传》。沪上的批评家笔力不弱，对待这位尚未许下婚约便怀有私生子的平民女子万分刻薄，审视文明新戏的眼光也颇多悭吝。蔡程昱为此消沉了几日，后不知怎么又高兴起来，将那些酸评都抛之脑后，龚子棋正在发愁如何开解，蔡程昱宣布，是他在东京结识的那批朋友中，又有人打算回国了。

“他们打算落脚在上海。”他兴致勃勃地拈了一枚洗好的杏子咬在嘴里，“这样我们的戏校便又多了几位经验丰富的教员！而且我心下想要组建职业化的剧团，到那时，戏园里的那些观众，便会转而踏进剧场来了——他们将会要发觉，这是一种更贴近生活形态的，真实的戏剧。”

龚子棋笑着点头。他即将出门去见那些传教士朋友前，蔡程昱想起什么似的，猝然叫住他。

“我去了新公所。”他脸红了红，从沙发的背后摸出一只小盒子。龚子棋讶异地接过，正要打开，却被赶忙拦下，“等你出门时再打开，是必定用得上的。”

自从与经营兰心剧场的那些传教士和侨民结识后，龚子棋与他们过从不少，蔡程昱一概知晓，却不同行，问他原因，他只说喝不得酒。

“喝不得就不喝。”龚子棋豪迈地伸臂去揽他，却被躲了。蔡程昱为这一躲露出抱歉神色，忍不住解释道，“你实在是缺一个社交场上的好女伴。”

龚子棋张了张嘴，蔡程昱像是知道他要说什么，又笑道，“我当然不行。否则你须得怎么向他们介绍呢？”

龚子棋沉默了一刻，说：“就说是，一位亲厚的契弟。”

蔡程昱轻轻摇头。他甚至不需要摆出多么笃定的否认神色，龚子棋自己也对这一提议退却。

他定睛瞧了瞧龚子棋，末了衷心称赞：“不过整个十里洋场，也还没有人能与你相衬。”

龚子棋坐进车内，打开盒子看时，饶是内心已有准备，还是为那两枚榍石的火彩着实惊叹了一番。当晚，那些识货的洋人也玩味地朝他笑，“龚，佳人独具慧眼，以你们的说法，是‘解语花’。这是很好的福气。”两颗榍石缀在他的袖口，火彩熠熠，随着灯光流转变换颜色，夺目得连他这样张扬的人都心悸。

散场时，兰心剧院的股东也赞美了几句他的榍石袖扣，继而向他附耳，“新的剧本再想上演，恐怕愈来愈难。”他的蓝眼睛意味深长：“榍石之光，太刺眼了，何况成双。”

他神色一凛。知道他与洋人相交这样厚密的人并不多，了解他真实目的的人更少，然而戏剧学校光是上演《迦茵》那样的作品，并非蔡程昱与他的本愿：情爱固然是人之所欲，却不是当时当地的当务之急。这半年多内，蔡程昱亦从东京那里接获了几封信件，写到剧社仍然在东京活动，而上演后获得热切反响的剧本，均是《黑奴吁天录》《热血》一类，戏剧社的前辈殷切，在信里耐心谈到，“戏剧自然不止可作工具，然而此时宣教的功用，的确是我们所需要的，它便当仁不让，承载我们所渴望传递的思想。”

他把信件递给龚子棋，等着他也一字一句读完。“倘若观者从中读出了不同的观点呢？”龚子棋问。

“那便尽力传达，然后尽可问心无愧。”蔡程昱回答。

龚子棋扳着他的肩膀，望着他的眼睛，一字一顿地说：“我所读出的，同你没有差别。”

被捕似乎是意料之中的事，当他们开始排演进步思想浓厚的剧本时，就已整齐衣冠，在清醒状态下跳入了政治的深潭。唯一为龚子棋所算错的是，他一直以为率先被捕的会是自己。辛亥年后，在东京组织剧社的那一批人终于全数回国，蔡程昱盘算了几日，终于决心要同那些人一道在长江流域巡演。而遗留在上海的戏剧学校，则由龚子棋接手，改组为职业化的剧团，上演宣传进步思想的剧目，各有磨折，其间关节多少，自不必说。

蔡程昱离家赴苏浙一带巡演的那一日，看上去就如同平常的某一日一样。

前一晚龚子棋便辗转反侧。他一向是睡眠不够好的那一个，常常反复至后半夜才能入睡，恐怕是初到上海之时不得不每晚酬答而落下的积习。他们虽甫在上海便入住同一间洋房，却始终保留着各自的生活习惯。家中便留存有许多矛盾之物：南美的咖啡豆，本帮的掼奶油，王宝和的螃蟹，南翔的小笼包，甚至于有一整套上乘的女人胭脂，气味、声响、习惯，虽同存却不相融，直到蔡程昱惊记一扇窗不曾关好，匆匆起夜的某一回，撞见龚子棋仍在窗前吸一支烟。

蔡程昱猝然撞见人，不免一吓，用手抚着心口说：我记起有一扇没关好的窗。

吸烟的人手指间明明灭灭，点点头，用气声嘱咐：夜里露重，万勿忘了披衣。

那一晚，蔡程昱抱着被子换到另一张床，把另一个人也包进他的被子里，龚子棋身上依然萦着烟味，却沾了枕头就睡得沉酣，一觉黑甜至天大明。过后便夜夜是如此了，直到如今，蔡程昱要走，这一晚便分开睡。他反复地向龚子棋说，巡演到底不是长久之计，他们必是都要回到上海的，到那时自然会再相见。他信誓旦旦：返回上海那日，我第一个便会来找你。然而局势实在又不乐观，否则蔡程昱不会反复地讲，仿佛要将人尽皆知的谎话讲成一个真相。

龚子棋便想起，在自东京归国的轮船上蔡程昱所说的，他说国之未来，此刻是可筹划的么？就连自己的未来也无可筹谋。

很奇怪吧，很奇怪。然而又确实是那样的。纵然眼前迷雾浓得无法化开，也有人是自始至终做了最坏的准备——并不是说人一生下来就是为了牺牲，只是即便心知是这样艰难的对策，也仍有人有做出它的勇力。

早晨七时半，他按时将蔡程昱送上剧团的车，将他一只小小的提箱托进车的后厢。蔡程昱快快乐乐准备好笑颜，与阔别已久的朋友打招呼，忙里偷闲用口型宽慰他：会再见的。龚子棋在门口站了很久，朝着路延伸的方向望得眼睛发酸。

四小时前蔡程昱定然以为他在睡着，蹑手蹑脚地推门进了他的房间，床前立了半刻。他不知衾里的人其实是在装睡，并且为着他俯身落在面颊上的，极轻的告别的那一吻，和几丝慌乱的气息，几乎无法忍住战栗的一颗心。

在那黑暗的、清醒的一瞬间，龚子棋终于明白，生活不会允许含糊，他们之间，本不是亨利爱着迦茵。

去巡演的人再有消息来，竟是被捕了。辛亥后的几年京剧又卷土重来，剧团的上座率并不高，龚子棋一边着手筹划京剧与文明新戏相结合的形式，一边托自己这几年攒下的人脉打听巡演剧团，尤其是蔡程昱的下落。费了许多气力，得到的消息却驳杂矛盾，一会儿说剧团在南京被一网打尽，一会儿说蔡程昱逃去了北京，一会儿又说剧团失散了，分落在浙地的乡里，难以找寻。不论是哪一方的消息，总不让人心宽，他们开发出街头话剧的新形式，随演随走，各路统治者通通忌惮得很，落在谁手里都没可能快活。

龚子棋再去问时，一发连消息都没有了。兰心剧院的那位股东一派精明，摇头噤声，只肯一遍遍地同他讲，你自己小心。

他长了一双避不得的碧蓝眼睛，开口却是卖力的上海话：侬勿要特四噶古伐古起。蛮滑稽。

上海像是一道大幕，多厚的，就此便拉上了。京戏与文明新戏从形式上融合的做法，是一着昏棋，极不吃香，剧团当然是大败，也就借机解散，上海滩进而没有了他这一号人。此后翻江倒海多少年，除了不曾叫人捉进牢里去，他几乎经历了生活的所有。四八年年底，龚子棋去了台湾，还是一个人。

他总是一个人，做什么也总是一个人，东北到西南他都去过，就是不再愿意驻足上海。有人从他身上闻出一点上海滩的遗存——那种柔滑的优雅，说他除了熟知如何保命外，一定还知道该怎样生活。他心情好时便陪着笑一笑，心情不好便板着脸不发话。有段时间他在陪都指导学生演剧，轰炸几乎是家常便饭，却连被炸得埋在塌房下还只是皮肉伤。为他包扎的医生笑说先生是福大命大，处理好伤口后他便沉沉睡去，入睡前最后一个念头是，如今在轰炸声里都能睡着，可他一生也不会忘了那床安宁的被子。

更多的时候，他反复告诫自己：忘不掉有什么用？

有什么用？他的生活，他的一条性命，他面对浓雾却依旧留存的勇力，都已经埋藏在上海。就连去台湾的原因都荒唐：他要再搭一趟船作长途的旅行，希冀能在海上与人重逢。支撑着他的是，他始终没有得到有关蔡程昱的确切消息——被捕了，然后呢？没有消息或许是好消息，又或许是命运的搪塞，它疲倦得甚至不愿意给出一个交代。和它缠斗太累了。

船在海上劈波斩浪的时候，站在甲板上的只有一个人。海浪依旧溅湿人的衣物与皮肤，龚子棋往遥远的海岸或岛屿望去，却不再有一个肩膀能将他的目光化作海鸥。他突然感受到轮回般的恍惚。他是否也该作最坏的准备？

对他而言，最坏的准备，就是重新开始。

他想过太多次。旧历新年，将之作为辞旧迎新的一个重大愿望；每逢生日，也一遍遍劝告自己，不如就此斩落这个节点。随着年岁渐长，人的记忆力都会变得越来越差，遗忘越来越多的细节，可他不愿意再记取的却始终历历在目，像是一个顽强的癌细胞，在成为漫长的折磨这一目标上，健康而福寿绵长，以不减剂量的痛苦，成为与他相伴最久的故人。

相比之下，重逢倒像是一场过于虚假的梦。

一个平平无奇，没有受到注意的日子里，在台北的某一条小路，他们如同陌生人般擦肩，又在第二刻同时反应过来，转过头互相辨认对方。

老去并未阻止他们叫出对方的名字，彼此眼中的欣喜和激动是回答正确的证据。继而袭来的是海潮也似的疲倦——一种长久的、麻木的坚持忽然松懈后所产生的疲倦，犹如赫拉克罗斯有朝一日卸下了双肩顶天的责任。不再年轻的人不再对当街落泪感到窘迫，只是蔡程昱的泪水更快一步地落下来，简直像是积蓄了太多年而终于在此刻被尽数撞破。龚子棋便把他备受折磨后的疲惫，置换成一声长长长长的叹息。

在叹息声里，蔡程昱和盘托出他保留太久的秘密。他曾把这个秘密封缄在一枚亲吻之中，不奢求得到回应，直到生死中滚过一趟，才生出时不我待的恐惧。

他说：“我始终爱你。”

他挂着满脸的泪，即便是在少年时代也来不及这样痛痛快快哭过一场，如今终于有机会把迷惘、畏怯、近于无望的守待都砸回命运的怀里，泄愤地，无赖地，蛮不讲理地。他听到眼前的人清晰又颤抖地回答他：“我和你一样。”从此他知道，对于他们二人而言，这一整个世界中，便没有任何可怕的东西。

-fin-

补注：
① 标题来源《地尽头》歌词：隔岸无旧情，姑苏有钟声。
这个故事原型是二位对中国话剧十分重要的人物，任天知和王钟声。1908年二人于上海合办通鉴戏剧学校，分别作为男女主演，于兰心剧院合演《迦茵小传》。

② 故事开头的那部短片是侯孝贤的《电姬馆》，为戛纳六十周年而拍摄，实际上摄于2007年。在故事里，时间上有所改动。

③ 在东京活动的留学生剧社，是1906年冬所建的春柳社。剧社的首演剧目是《茶花女》第三幕，由李叔同扮演茶花女，曾孝谷扮演阿尔芒的父亲。此后影响最大的演出，是1907年6月公演的《黑奴吁天录》以及1909年初夏首演的《热血》。

④ 为何会突然重逢在海峡对岸？1948年11月，京剧表演艺术家顾正秋应邀率剧团奔赴台湾进行演出，原定演出结束后却难以返程，一留就是五年，对台湾的戏曲发展，贡献良多。
这个故事里，多年没有音讯的小蔡因为同样原因滞留在台湾。